Au départ il y a une place.

La place que l'on fait, la place que I'on donne, celle que I'on autorise, que I'on
accorde, la place nécessaire, la place vitale.

Mon premier souvenir de responsabilité habite mon corps. Il est encore dans mon
bras, droit, tous les jours. J’ai trois ou quatre ans. Je suis dans la classe, a la
maternelle du quartier, dans le 15°™ arrondissement a Paris. J’ai ce coin avec des
feuilles et des pots de peinture ou je peux venir peindre tous les jours. Je suis devant
le portrait que j’ai commencé a réaliser. Des pieds montent hardiment du bas de la
feuille. lls traversent I'espace. Puis vient le corps qui prend de la place aussi. A mi
chemin, mon bras se suspend. Je réalise que I'ensemble ne tiendra pas dans le
format prévu, habituellement utilis€, une feuille de format raisin. Avec mon bras en
suspend, c’est tout mon esprit qui se fige. Quoi faire, comment ? Détruire ?
Recommencer ? Repartir ? Le temps que dure le temps de cette question est
indéterminé, il suspend le corps, le geste, la représentation. Il concentre toute
I’attention dans une sorte de stupeur : oui, comment continuer ? Comment trouver la
place de poursuivre ?

J’agis : je vais chercher une autre feuille du méme format, et sans méme demander
l'autorisation ou I'approbation de I'adulte, je monte sur un petit tabouret pour fixer la
seconde feuille verticalement au dessus de la premiere. Maintenant il y a la place
qgu’il faut. La place nécessaire. Je finis la peinture d’une traite, dans la liberté
retrouvée par I'espace que jai accordé en plus. Le Portrait au final sera plus grand
que ma taille denfant. Je garderai au bras, toujours, I'expérience de ce
franchissement.

Place.
En 1998, je rends visite a Simon Hantai.

Je vais le voir dans son atelier, rue Georges Braque. Nous passons des heures a
parler. Au cours d’une des longues conversations que nous partageons, surgit une
phrase. Ni lui ni moi ne nous souvenons, le lendemain, quand je I'appelle pour lui dire
gu’elle n’a pas cessé de résonner dans mon oreille, et que j'aimerai en faire quelque
chose, qui I'a prononcée. Elle semble avoir été dite entre.

Nous savons bien que nous parlions de I'autisme. Je parlais du silence de mon frere
qui ne parlait pas enfant, et de tout I'espace de ce langage en suspend. Hantai
parlait de son autisme actif, car c’est ainsi qu’il le dénommait, de son retrait de la
scéne de l'art contemporain, et de son refus d’exposer. Nous parlions de Bartleby
aussi bien sir. Du « je préfererais ne pas ». Et cette phrase est arrivée : Est —ce
gu’on peut avoir une place sans avoir de statu/t/e ?

D’accord, oui, dit il, avec son accent hongrois, mais vous I'’écrivez comment ?
Justement, lui dis-je, c’est |a que ¢a se joue. Entre le «t » et le « e ».

Place.

Quand je tournais autour de ce théme obsédant, et difficile a contenir entre quatre
murs quand la situation politique et sociale de nos pays est en état de crise et que le
combat, la résistance, s’incarnent dans la rue, dans les ports, sur les places, cette
petite carte est venue se poser sur mon bureau a I'atelier. D’une certaine fagon, elle
concentre toute I’étendue de la question. Est qu’on est un artiste responsable car on
rend compte dans son travail de la dimension politique de I'’époque dans laquelle on
vit, qu’on agit méme en considérant que son art peut transformer cette réalité, ou est
ce qu'on est un artiste responsable car on méne a bien une ceuvre, dans son
espace/temps propre, en tachant de Ilui étre fidéle, par dessus tout, et
éventuellement, sans briguer de responsabilité du point de vue politique ?



Je suis a l'atelier. Je tiens dans mes mains ce livre des Ecrits de Philip Guston que
son galeriste, David McKee, m’avait donné il y a quelques années a la foire de Béle.

Guston a opéré dans sa trajectoire la forme la plus aigue de responsabilité artistique.
Au moment ou il était en pleine gloire, ou sa période abstraite était unanimement
célébrée, il a cessé. |l a considéré qu’il ne pouvait pas continuer. Je cite : «
American abstract art is a lie to cover up how bad one can be. A mask to mask the
fear to reveal oneself ». Que l'abstraction, la beauté, le sublime, n’était plus
envisageable. « Why did you leave that beautiful landscape » lui dit son ami John
Cage, désolé devant un tel virage. Oui, méme John Cage. Personne n’a compris. Lui
seul savait. Bien sdr, il était trés meurtri des articles incendiaires sur ces nouveaux
tableaux. Mac Kee 'a emmené a Rome, pour fuir 'opprobre. Il cachait les journaux.
Guston est devenu de plus en plus déprimé. Mais il a tenu. Il a continué. Ses petits
tableaux de la période 69-73 sont pour moi non seulement des chefs d’oeuvre, mais
des actes de résistance de la plus haute teneur. Des sortes de cailloux coriaces et
somptueux que jamais le regard n’épuise. ils éclairent ma route.

Mardi 5 avril

Je ne sais pas ce que je vais dire a ce colloque sur la responsabilité, mais ce que
je sais, c’est qu’ici, dans ma grotte dans mes broussailles, je ne peux pas ne pas
peindre ces questions de migration. Je ne peux pas ne pas répercuter cet article
dont le titre est « I'Europe nous abandonne », lu ce matin, avec le premier
bateau qui repart vers la Turquie, et ce professeur de littérature qui dit qu’il
voulait juste que ses enfants puissent vivre dans un pays ou lI'enseignement
laique est permis. Ils sont refoulés. J’écris refoulé et c’est le sens psychanalyti-
que qui s’affiche : oui, que faire dans le quotidien, dans le moi, quand le surmoi
refoule au « ¢a » des individus qui demandent juste des conditions de vie
normales.

Je passe de |'abstraction a la figure qui triture machouille et tache d’ingurgiter
ces visions pour en rendre une forme audible.

Mercredi 6 avril
A ce titre la, je ne lache pas la main de Guston.

Jeudi 7 avril.
Terminer ce qui est en cours, commander les chassis, s’attaquer au probléme.
Ne pas se demander comment.

Faire de la place dans l'espace de la représentation est un acte poliltique. Les
tableaux, les ceuvres sont des étres a qui l'artiste donne la capacité de venir nous
peupler. Le peuple qui manque, ce sont aussi les ceuvres. Ces intercesseurs sont
parle Deleuze. Je le cite :« non pas s’adresser a un peuple supposé, déja la, mais
contribuer a l'invention d’un peuple ». « Il reste a l'auteur la possibilité de se
donner des intercesseurs (...). L'auteur fait un pas vers ses personnages, mais
les personnages font un pas vers l'auteur : double devenir. La fabulation n’est
pas un mythe impersonnel, mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle :
c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de
franchir la frontiére qui séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-
méme des énoncés collectifs. »



Lorsqu’en 2003, j’ai créé cette population fictive d’artistes femmes qui auraient habité
I'histoire de I'art au méme titre que leurs homologues masculins, depuis le 12°™°
siecle, j’ai fait une place a celles qui n’avaient ni statue, ni statut. Sous le masque
humoristique que ces Portraits en creux arborent, il y a le manque de place. Et pas
seulement dans le passé. J'avais arrété ce dispositif au 20°™ siécle. Je I'avais
considéré comme rétroactif. Or [histoire actuelle montre que ces figures
n’appartiennent toujours pas au passé. La question de la place du féminin reste en
danger. Représenter, c’est rendre présent. L’art n’est par essence pas dissociable du
politique. Qu’il s’opere en aval ou en amont de la scéne sociale. Qu’il se fasse au
regard ou en retrait.

(Ne pas oublier de parler du Bien fait mal fait pas fait).

Prenons I'idée d’une liberté exemplaire au sens ou elle est incarnée par l'artiste. Sa
seule responsabilité est alors celle de la préserver. Edouard Manet. La peinture
illimitée en ce sens qu’elle s’incarne dans tous les sujets possibles. Manet est en
dialogue avec la nature des pivoines, avec le visage d’une femme peintre qu’il est le
premier dans toute I'histoire de l'art a traiter comme son alter-ego, il est en dialogue
avec des thémes religieux, des événements politiques, il est en dialogue avec la
peinture-méme, dans tous ses états. Manet peindra « L’ exécution de Maximilien »,
scandalisé par lattitude de Napoléon 3, Il peindra le « Combat du Kearsage »
pendant la Guerre de Sécession ou « L’évasion de Rochefort », il peindra aussi des
asperges, sous toutes les coutures. La question n’est pas que I'asperge soit moins
politique que la guerre. La responsabilité de lartiste réside dans sa liberté a
répondre- et Manet répond de la peinture.

12 avril

Cela fait des mois que j‘avais en téte cette question de la langue liée au
territoire, quand on migre d’une frontiere a une autre. Comment le corps
enjambe la nationalité. Je me lance dans la peinture. Tableaux d’histoire.
Couleurs portées au paroxysme, rouge qui migre au vert acide, complémentaires
qui crissent, superposées contre leur gré, qui est une facon de dire haut et fort.
Je suis a l'atelier, parfaitement en sécurité, mais je fais naufrage en cours de
route. Le bras qui était un jour en suspend tombe littéralement. L'entreprise
semble absurde. Un jour, pourtant, le tableau tient. Il tient ses promesses. Je
peux vivre dedans. C’est une terre d’accueil. L'image n’est pas seulement
poétique, elle est politique. J’entends souvent dire qu’on ne peut plus peindre
aujourd’hui. La peinture - comme représentation- est un enjeu sans précédent.

Parallelement a cela, I'exposition d’Ivry est blanche. Une voix blanche. Comme la
naissance de la langue, une langue commune, indivise. Une langue source,
souche. La voix blanche de la peinture avant qu’elle ne prenne corps dans la
couleur. La page blanche avant qu’elle ne se peuple. Je vois le travail comme une
ceuvre-monde, une utopie offerte au possible. C'est dans cette place qu’elle
ceuvre a tenir que réside sa responsabilité.

En écrivant cela j'entends Bashung : « Résident résident de la République.
Place.

Quand je dis : « Est ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statut ? » jentends
aussi le principe d’équivalence de Robert Fillliou. Bien fait, mal fait, pas fait.

Ni une ceuvre ni une société ne peuvent étre basées sur 'efficacité.



Bien fait, mal fait, pas fait. L’art n’est pas une question de prouesse. Les
professionnels de la profession dont parle Godard. Si vous laissez dans le tableau
une place ou la peinture germe, un espace vierge qui vient a la surface autant que
I’espace peint, vous laissez a celui qui regarde une porte d’entrée en lui méme, dans
son rapport a l'art. Filliou théorise par la ce que les grands peintres ont toujours
pratiqué, ce dont ils jouent et jouissent avec bonheur. La dextérité frise le lacher
prise. Le lacher prise cétoie l'inaction. C’est aussi dans la matiére que responsabilité
et irresponsabilité babillent ensemble. C’est dans la matiere que la pensée politique
de la peinture s’incarne. Autoriser tous ces états, bien faite, mal faite, pas faite, c’est
libérer I'état civil de I'art. L’incivilité de la peinture fait partie de son état civil.

Ni une ceuvre ni une société ne peuvent étre basées sur l'efficacité.

J’avais pensé a Guernica mais ce sont les Demoiselles d’Avignon que je vois. Je me
trompe peut-étre, mais je crois que quand Picasso I'a peint, au Bateau-Lavoir, et on
peut bien imaginer I'état exsangue dans lequel il devait se trouver aprés un tel
exploit, ces collegues, pas autres que Matisse, Braque et Derain, viennent voir le
travail. lls repartent épouvantés, Derain préviendra le marchand Kanhweiler qu’on
risque de retrouver le peintre pendu derriere son tableau.

L’ceuvre a été achetée 17 ans apres avoir été faite par un collectionneur prive, puis
32 ans aprés par un musée, le Moma de New-York.

La responsabilité de I'artiste est aussi dans le temps.

J’ai a l'atelier un tableau qui s’appelle Station. 2 personnes seulement I'ont vu alors
que je venais de I'achever. J’ai lu dans leurs yeux le regardant la somme de travalil
qu’il représentait. Pas en quantité, en densité. « C’est une somme, une comete »
m’a dit la voix amie. |l n’a pas été montré ailleurs. Il était trop fort pour étre recu. Je
I'ai rangé et pendant des mois, des années, je ne l'ai plus regardé. L’autre jour,
quelgu’un, en apercevant le haut du tableau qui dépassait, a insisté pour le voir.
Nous l'avons sorti. Il avait toujours la méme force, sidérante. Il faut du temps pour
recevoir, ce que l'esprit ne peut pas entrevoir comme vision. Si lartiste est
responsable d’avoir lui-méme laché prise sur des systemes ou des codes et laissé
venir en lui un espace indompté, il est aussi responsable du temps qu’il faut aux
autres pour avoir acces a sa création. Lui faire place.

Entre 1999 et 2003, Christophe Tarkos, le poete, venait souvent a I'atelier que j’avais
alors, a c6té de la place nationale. En pensant a lui, je pense a la phrase d’Ann
Hindry qui me dit un jour : tu es ton travail et ton travail est toi. C’est la chose la plus
importante. Tarkos était sa poésie. En parlant, en marchant, en se taisant, tout avec
lui faisait poéme. Tout fabriquait la pate-mot de la langue poétique. Quand
’engagement est total, la question de la responsabilité ne se pose plus. Tarkos a fait
bloc y compris avec la tumeur qui I'a emporté. Cette boule au cerveau, c’était de la
poésie aussi. C’était avant tout de la poésie. Savoir étre précédé par son propre
travail est une responsabilité.

Bashung revient :

Tous nos échanges
coulaient de source,

tous nos mélanges
cOtés en bourse

Quant au marché, c’est une autre histoire.



Nulle place n’existe parce qu’il y a une statue au centre, nul statut n’est obligatoire
pour avoir une place : I'art est cette respiration responsable qui balaie les carcans de
la société en « rendant la vie plus intéressante que l'art ».

J’ai fait cette carte en 1998 : c’est une peinture, une sculpture, une performance.
C’est un autoportrait.

Dans l'espace et I'énergie générés par ces deux orthographes qui se relancent
incessamment l'une lautre, elle dit ma fagcon de travailler, ma liberté, et la
responsabilité qui est la mienne.



