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Mmmm…
Dimensions, matières et intuition 
dans l’œuvre d’Agnès Thurnauer
Dean Daderko

Depuis la fin des années 1990, Agnès Thurnauer 
déploie une pratique artistique où la peinture et 
ses peintures ne constituent pas qu’un médium, 
un support, des images. Résolument, la peinture 
lui est une interlocutrice, un espace mental, une 
répondante, près d’elle et toujours en mouve-
ment, un corps incarné en expansion, qu’il s’agit 
de saisir, matérialiser et transmettre. L’espace 
pictural n’est pas un pré carré – fermé, encadré, 
solipsiste – mais s’éprouve par le dialogue, la 
sérialité, la réciprocité et l’articulation. Le réel y 
entre, circule et s’y inscrit. La peinture lui est un 
langage, selon tous les sens qu’une telle affirma-
tion peut revêtir : un espace liquide où les mots et 
les formes font sens à parts égales, une scène 
ouverte à l’autre à la manière d’un idiome univer-
sel, un écran où les temporalités et les registres 
se croisent, une manière singulière de s’expri-
mer. Les peintures d’Agnès Thurnauer, grande 
lectrice et auteure prolixe – en privé comme pour 
les autres –, rendent visible ce que l’écriture et la 
lecture ne peuvent peut-être pas offrir : cette 
cristallisation instantanée qui matérialise les 
possibles, les visions et les rencontres, comme 
dans les bien-nommés À l’écoute (2002, p.  51), 
Virginia Valadon (2014, p. 41) ou les Créolisations 
internes (2020, p. 104-105). La peinture ou la pen-
sée devenue tangible.
	 De fait, les questions de style, de signature, 
de technique et de linéarité sont secondaires 
puisqu’il s’agit de se rendre disponible et poreux 
à ce que la peinture demande. C’est elle qui mène 
le jeu et exige tel geste ou telle palette de gestes, 
en fonction des besoins, pour rendre précisé-
ment compte d’une pensée. Nulle téléologie ni 
volonté surplombante : seulement des proposi-
tions, des hypothèses, des conversations. De 
série en série, les motifs, les formes et les pré
occupations arrivent, s’éclipsent et reviennent, 
pertinentes, en s’enrichissant des expériences 
passées et du désir d’expérimentations nou-
velles. Les séries se complètent année après 
année, s’intéressant à définir ce que peut la pein-
ture – sans aucun doute la grande affaire d’Agnès 
Thurnauer. Pourquoi et comment la peinture  
est-elle cette expression artistique, si simple-
ment humaine et naturelle, qui accueille toutes 
les pensées et demeure inexorablement contem-
poraine de celui ou celle qui la regarde ? Peindre 
comme s’il s’agissait de ne peindre qu’une seule 
toile : celle de la peinture, toujours changeante 
et  toujours accueillante, parfois dans un état 
d’affleurement ou de venue au monde (les 
« Dessins préparatoires » (depuis 2011, p.  72) ou 
ces Tablettes (2023, p.  160) primaires, équi
valentes d’aujourd’hui des inscriptions paléo-
lithiques), parfois de manière plus affirmée quand 
s’impose une photographie de presse, un modèle 
iconique de la peinture, un terme chargé de sens 
(The Readers, 2012, p.  93 ; Exécution de la 
peinture, 2013, p. 95 ; Grande prédelle (Poème #1), 
2022, p. 23).

« Mapping the Studio » (depuis 2012) : l’atelier 
comme matrice et biotope, espace choré
graphique ouvert sur le monde. « Peintures 
d’histoire » (depuis 2005) : comment l’histoire 
de  l’art active le présent, lorsque la reprise de 
tableaux du passé s’assimile au dialogue fertile 

qu’établissent des citations dans un essai litté-
raire. Les « Prédelles » (depuis 2007) : le langage 
comme source infinie de surprises et de sens où 
la récurrence de certains termes (« Maintenant », 
« Probably », « Until », « Language », « Translation », 
« Abstract », « Border ») donne corps à un lexique 
de l’ouverture et du transfert. « Big-Big & Bang-
Bang » (depuis 1995) : l’autre, indispensable – qu’il 
s’agisse d’une amie, d’un parent, de son accom-
pagnateur·rice d’exposition, de son être inté-
rieur –, qui fait de la vie et de l’art une expérience 
unique. « Portraits grandeur nature » (depuis 
2008) : la matérialisation physique et allégorique 
d’une généalogie alternative de l’histoire cultu-
relle. Les « Matrices » (depuis 2012) : quand le 
désir de rendre palpable la peinture et le langage 
nécessite de recourir à la tridimensionnalité pour 
sculpter un alphabet primordial. 
	 Tous ces corpus, ces séries ouvertes qui 
rebondissent les unes dans les autres – à la 
manière dont un·e auteur·e écrirait aussi bien de 
la poésie, des essais que de la fiction et de la 
théorie – donnent forme à une entreprise de 
peinture conceptuelle et sensible, que la mise en 
page du présent livre incarne en rendant visible 
simultanément, entre l’espace de l’atelier et les 
espaces des expositions, les différentes séries 
et pensées d’Agnès Thurnauer . Cette entreprise 
de « peinture conceptuelle », qui est autant une 
manière de faire de la peinture que de la regarder 
et de la comprendre, s’origine dans l’expérience 
fondatrice des tableaux du Quattrocento italien 
où, sans doute pour la première fois, dans un 
temps historique et un espace géographique 
précis, il s’agissait de se situer tant au niveau de 
la représentation que du théorique et du spiri-
tuel, avec un haut degré d’incarnation et le 
recours au verbe, présent à la surface de la toile.
	 Que signifie alors peindre conceptuellement, 
comme le fait Agnès Thurnauer ? C’est penser en 
peinture. C’est faire confiance à la peinture pour 
matérialiser et transmettre du sens. C’est consi-
dérer le tableau comme une chambre d’enregis-
trement et d’échos. C’est travailler la plasticité du 
langage et envisager les mots comme les pre-
miers outils de la peintre, comme des témoins ô 
combien présents de ce qui nous anime, comme 
ce qui s’adresse, de manière synesthésique 
– voir, savoir, lire et entendre – au public qui reçoit 
et, dans un même mouvement, prolonge. C’est 
accueillir sans exclusive l’intuition et la réflexion. 
C’est concevoir chaque tableau comme la solu-
tion plastique d’un questionnement. C’est 
peindre avec liberté et plaisir, en considérant la 
peinture comme un océan à parcourir inlassa-
blement. C’est, selon les mots de l’artiste, mener 
une « conversation dans le temps, maintenant et 
dans le futur, avec celles et ceux qui se tiendront 
devant les peintures ». 
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« Mmmm… » est cette interjection qui marque 
une pause, comme dans « Laisse-moi réfléchir ! ». 
Elle peut également exprimer un sentiment de 
satisfaction : « Mmmm… Ce plat est délicieux ». Le 
fait de dire « Mmmm… » a accompagné la forma-
tion de nombreuses idées lors de mes échanges 
avec Agnès Thurnauer. Nous avons parlé de ses 
peintures et de ses sculptures. Nous avons évo-
qué certaines œuvres précises, son approche 
ludique du portrait et bien d’autres choses. Nous 
nous sommes attardé·e·s sur l’une de ses séries 
en cours, les « Prédelles ». Nous nous sommes 
exclamé·e·s « Mmmm... » de concert en identi-
fiant et appréciant ensemble de nouvelles idées. 
Beaucoup de nos correspondances par courriel 
ont été annoncées par le titre « pensées ». En y 
réfléchissant a posteriori, j’ai compris, avec la 
plus vive acuité, que si la pensée est générale-
ment considérée comme un processus invisible, 
l’art donne à son intangibilité une forme physique 
et matérielle. « Mmmm... » intervient ainsi à la 
frontière mobile entre stimulus extérieur et 
réflexion intime, au moment précis où nous 
recourrons au langage pour exprimer ce qui 
n’était jusqu’ici qu’ébauché.

Qu’il s’agisse de peintures ou de sculptures, les 
œuvres d’Agnès Thurnauer relèvent toutes d’un 
jeu incarné avec les mots et le sens. Le plaisir que 
prend l’artiste à associer les médiums et le sens 
est puissant. L’utilisation qu’elle fait du langage 
est physique et matérielle, viscérale et affective. 
Sa manière de jouer avec les mots nous fait 
prendre conscience de nous-mêmes et de nos 
conditions d’existence. Ses œuvres marquent 
les  frontières d’espaces à investir, ceux qui lui 
paraissent prêts à mériter notre attention, le 
déploiement et l’expansion.
	 Les langues écrites ou parlées que nous par-
tageons nous permettent d’être vu·e·s et com-
pris·e·s. L’importance de cette remarque ne 
m’échappe pas en tant qu’auteur d’un essai en 
anglais appelé à être traduit en français. Elle est 
d’autant plus sensible ici que j’écris sur le travail 
d’une artiste qui, par son usage du langage, 
donne un sens palpable aux enjeux linguistiques 
actifs au sein des systèmes dans lesquels 
nous évoluons (démocratiquement, socialement, 
culturellement... ).
	 Les mots et les images d’Agnès Thurnauer 
nous relient à des pensées et des corps : aux 
nôtres et à ceux qui ne sont pas les nôtres. Ses 
œuvres témoignent des effets des frontières qui 
nous séparent – et de celles qui peuvent nous 
retenir ou nous étouffer. Nous pouvons aussi 
vouloir les défier et les dépasser. Dans sa pra-
tique néanmoins – il est important de le noter –, 
Agnès Thurnauer laisse entendre que les fron-
tières sont perméables et malléables. En 
orchestrant des combinaisons d’images et de 
mots, elle s’est frayée un chemin, au fil des 
décennies, vers des espaces fertiles et intersti-
tiels où les limites entre le langage et l’image 
s’estompent. Les mots deviennent des images, et 
les images s’expriment. Et lorsqu’elles le font, 
elles parlent haut et fort.

Les mots et les images dansent dans les œuvres 
d’Agnès Thurnauer. Dans Prédelle (Here) (2012 ; 

voir dans la même série p. 102), les relations entre 
les mots se réfléchissent, quand « here » apparaît 
en reflet, d’abord en violet foncé, puis en lettres 
fuchsia sur fond rose clair. Sur le panneau de 
gauche, le jambage supérieur du h minuscule est 
coupé, permettant au mot de fonctionner simul-
tanément comme « nere » et « here », jeu de mots 
que l’on peut comprendre – en anglais du moins 
– comme « near here » (près d’ici). La partie infé-
rieure du second « here » semble étirée, ce mode 
de composition évoquant un espace davantage 
tridimensionnel que bidimensionnel. Le proces-
sus de réflexion peut également fonctionner de 
manière métaphorique, en ouvrant un espace 
encourageant la pensée et la découverte. 
Prédelle (Don’t) (2008) présente sur ses deux 
panneaux quatre lettres. Le panneau de gauche 
dit « DO » et celui de droite donne l’ordre inverse 
avec l’ajout de « N’T » : « DO » ou « DON’T » (« FAIS » 
ou « NE FAIS PAS »). À vous de choisir. Les pan-
neaux peuvent également se compléter, comme 
dans Prédelle (Abstract #1) (2018 ; p. 34-35). Ici, le 
mot « abstract » flirte avec la quasi-illisibilité de 
l’abstraction elle-même. Vibrant chromatique-
ment, les lettres écarlates flottent sur un fond 
bleu cyan : « abst » à gauche ; « ract » à droite. 
Aucune de ces deux syllabes n’ayant de sens en 
soi, elles dépendent l’une de l’autre pour trouver 
une signification. Les lettres sont accompagnées 
d’un ensemble de formes, peintes dans le même 
rouge vif, qui pourraient être des oiseaux, des 
fleurs, des putti ou tout autre chose. Elles sont 
elles-mêmes indéterminées, en formation.

	

Prédelle (Don’t), 2008
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Le format diptyque des « Prédelles » (depuis 2007) 
fonctionne souvent de manière réflexive. Tous les 
panneaux de la série sont de même taille et, lors-
qu’ils sont exposés, ne sont séparés que par un 
court espace. Un ami a attiré mon attention sur le 
jeu de mots phonique dans le titre de la série : 
« près d’elle ». De fait, il s’agit d’explorer les proxi-
mités, de proposer et d’étudier les manières dont 
nous construisons le sens par rapprochement et 
mise en contexte. Alors, où en sommes-nous ? 
En lisant le fragment de gauche, nous sommes 
entraîné·e·s vers la droite, et nous commençons 
à comprendre ce que l’artiste veut nous dire. 
SENT ENCE. REP EAT. Comment ces peintures 
nous situent-elles et nous recentrent-elles ? 
Dans leurs dimensions, chaque panneau pos-
sède à peu près la largeur d’un torse, et, une fois 

réunis, prennent l’envergure d’une page de jour-
nal ouverte, ou celle de bras tendus en prépara-
tion d’une étreinte. Il s’agit d’être ensemble, de se 
compléter, d’être 1 + 1.
	 Certaines peintures de la série nous invitent 
à pénétrer sous des colonnades et parcourir 
des  espaces architecturaux imaginaires. Dans 
Prédelle (Préface) (2021 ; p.  32) et Prédelle 
(Crossing #2) (2021 ; p.  85), l’architecture se 
déploie sur toute la longueur des panneaux 
peints. Ces scènes construites pour les mots 
nous rappellent que le langage peut être à la fois 
lu et joué. Et le mot « Mmmm » peut lui-même 
devenir une succession d’arches.
	 Ces stratégies de réflexivité et de réflexion ne 
se limitent pas aux « Prédelles ». Elles se mani-
festent également dans d’autres œuvres. Dans le 
tableau Après la nuit (2005), réflexion et réflexi-
vité se combinent. En parcourant cette simple 
toile peinte, apparaissent les lettres T, I, U et N, 
selon une séquence qui figure également sur le 
bord supérieur de la toile, et bien que leur som-
met soit coupé, la sélection des lignes horizon-
tales, verticales et diagonales imite celles du bas, 
comme un écho qui a été coupé. Accompagnée 
d’éclaboussures de peinture noire sur fond 
crème, chaque lettre flotte sur un fond marqué 
par des coups de pinceau bleus et violets, des 
gouttes de liquide et des taches bien visibles de 
peinture rose vif. Dans le quart supérieur du 
tableau, une bande horizontale de peinture vio-
lette fait penser à un horizon et peut même, briè-
vement, ressembler à un reflet à la surface d’un 
lac. Au lieu de les percevoir comme des lettres 
sur une page, il est possible de les entourer, 
comme si elles flottaient dans l’espace. En pour-
suivant la lecture, on pourrait conclure que les 
lettres T, I, U et N forment le mot NUIT à l’envers. 
Sommes-nous en train de voir double ou est-ce 
la vision hallucinée d’un rêve éveillé, d’un espace 
entre imaginaire et réalité ?
	 Avec sa série des « Prédelles » et des œuvres 
comme celle-ci, Agnès Thurnauer a inventé un 
espace productif où la différence et la distance 
entre des catégories comme « mot » et « image » 
s’estompent. Le langage se détache de la page 
pour occuper le monde. Deux et trois dimen-
sions, réflexion et réflexivité, mot et image : 
l’artiste prend tout cela en charge à la fois, reje-
tant toute séparation. Ses équations inspirantes 
représentent plus que la somme de leurs parties 
car, à des questions pressantes, elle propose des 
solutions fécondes et alternatives.

Si la majorité des œuvres d’Agnès Thurnauer uti-
lisent des lettres et des mots pour transmettre 
leurs messages, sa série des « Big-Big & Bang-
Bang » (depuis 1995) offre une manière énigma-
tique et nuancée de représenter le langage. 
L’ensemble de cette série nous confronte à des 
figures, placées côte à côte, dont les courbes 
redoublées – il est intéressant de le noter – res-
semblent à des « m » calligraphiés. On peut y voir 
des corps debout ou des têtes vues de dos. Ces 
figures peuvent être humaines ou aviaires. 
Impossible de le savoir avec certitude puisque 
nous ne croisons jamais leur regard. Néanmoins, 
ce sont bien des êtres vivants, assurément pleins 
de vie, qui semblent regarder quelque chose. 

Ils discutent. Nous avons l’impression de regar-
der par-dessus leurs épaules et de surprendre 
un échange privé. Ensemble, nous les voyons 
observer leur environnement, découvrir des vues 
qui peuvent être des reliefs abstraits ou des 
architectures construites., des espaces délimi-
tés ou illimités. Il est presque possible d’imaginer 
leurs conversations : il y a une intimité implicite 
dans leur proximité, dans la façon dont ils sont 
confortablement présents l’un à l’autre. De quoi 
parlons-nous avec nos proches aux moments 
les plus intimes ? De nos espoirs, de nos rêves, 
de nos problèmes, de nos vulnérabilités ? Des 
incertitudes de l’humanité ? Agnès Thurnauer 
ouvre un espace et des scènes dans lesquelles 
nous pouvons nous projeter, nous et nos désirs. 
Le langage y est invisible, intangible comme une 
pensée non exprimée, mais perceptible et pré-
sent en chacun·e de nous. Cette forme puis
sante d’abstraction englobe la pensée, le fait de 
se  projeter et l’image elle-même. L’artiste peint 
des espaces où le concept et l’intuition se 
confondent. Des endroits d’où l’on peut regarder 
et penser dans des pièces à soi.

Après la nuit, 2005
Acrylique et adhésif sur toile, 158 × 160 cm

À partir de 2012, les jeux d’Agnès Thurnauer avec 
le langage prennent une nouvelle tournure, très 
matérielle, avec sa série des « Matrices/Sol » 
pour laquelle elle crée un alphabet de moules en 
plusieurs parties, maintenues ensemble par des 
anneaux de plâtre, qui dessinent des formes de 
lettres vides. En les voyant, on imagine pouvoir 
écrire des lettres et des messages tridimension-
nels selon un procédé (d’une certaine manière) 
industrialisé. Rappelant les caractères utilisés 
sur les presses à imprimer d’antan, ces œuvres 
proposent aux utilisateurs de pouvoir – au moins 
dans leur imagination – faire passer les lettres de 
deux à trois dimensions. À cette échelle, les 
lettres que produiraient ces moules pourraient 
être tenues dans une ou deux mains : elles 
ne  sont ni petites ni encombrantes. Mais ce 
que  nous propose Agnès Thurnauer avec ses 
« Matrices/Sol » (p. 136-139), ce ne sont pas sim-
plement des lettres, mais la possibilité de les 
fabriquer, de construire un langage et de créer 
du sens. Avec son poids et son volume, chaque 

moule en plâtre attend de performer sa fonction. 
L’état matériel du plâtre – vide, blanc, réceptif – 
signale une possibilité. Face à ces ensembles de 
moules qui peuplent les salles d’exposition, il est 
possible de nous demander quels messages 
nous aimerions créer, ou quelles pensées Agnès 
Thurnauer voudrait partager avec nous, quel 
sens elle est en train de construire.
	 La série des « Matrices/Assises » (depuis 
2013, p.  129-133) témoigne d’une autre façon 
d’ancrer le langage dans l’expérience physique. 
Dans cette série, les moules de « Matrices/Sol » 
prennent de l’ampleur et gagnent en fonction
nalité, ressemblant alors à des bancs. À cette 
échelle augmentée – on atteint désormais la 
taille d’un corps humain –, nos interactions avec 
les lettres sont plus physiques. La production 
de  ces sculptures suppose d’ailleurs une colla
boration entre l’artiste et des artisans. Une 
fois  développée en trois dimensions, chaque 
lettre mesure environ 45 centimètres de haut, 
soit la hauteur standard de l’assise d’une chaise. 
La lettre tridimensionnelle est entourée de 
moules en plusieurs parties, mais le nombre de 
pièces qui composent chaque œuvre – dans les 
« Matrices/Assises » comme dans les « Matrices/
Sol » – est moins une question d’esthétique que 
de nécessité imposée par les conditions du mou-
lage : chaque section d’un moule doit se déta-
cher avec un minimum de frottement. Pour un X, 
quatre triangles forment le haut, le bas et les 
deux côtés du moule. Pour créer des sièges, ces 
pièces sont ensuite remoulées de manière à ce 
qu’un espace négatif devienne un espace positif. 
Intervient ensuite un autre processus industriel : 
les chaudronniers soudent les plaques cintrées 
d’aluminium ou de bronze pour reproduire les 
formes créées par l’artiste. Après avoir reçu des 
couches de vernis protecteur, les multiples par-
ties de chaque « Matrices/Assises » sont assem-
blées comme des puzzles, de sorte que la lettre 
qui se trouve en leur centre apparaît en négatif. 
En travaillant les effets de cohésion ou de dis
persion  des éléments qui le composent, Agnès 
Thurnauer peut jouer avec la lisibilité ultime d’un 
banc. En fonction de la distance où il se trouve, le 
public peut comprendre que les cinq sections 
assemblées d’un puzzle forment la lettre F ou 
que trois sections forment un T ou un Y. Et ces 
lettres deviennent des mots. Dans des installa-
tions précédentes, elle a épelé des mots comme 
JOY (2018) et exploré les possibilités de mots 
pouvant être créés par des suites de lettres, 
comme Matrices/Assises (From A to H) (2015). 
En  faisant des lettres les éléments constitutifs 
du  langage, Agnès Thurnauer élargit la façon 
dont nous comprenons la langue et interagis-
sons avec elle. Nous pouvons en faire le tour. 
En  créant des espaces de contemplation, elle 
crée des lieux où le public peut, au sens propre, 
se reposer et réfléchir sur les mots. En compa
raison avec les  œuvres de « Matrices/Sol », les 
« Matrices/Assises » parlent plus haut et invitent 
à une forme d’interaction plus physique.

Pour comprendre la différence que peut apporter 
une lettre, ou quelques lettres, il suffit de lire la 
liste suivante :

La Corbusier
Annie Warhol
Claude Cahun
Francine Bacon
Francine Picabia
Jacqueline Lacan
Jacqueline Pollock
Jeanne Nouvel
Joséphine Beuys
Louis Bourgeois
Marcelle Duchamp
Martine Kippenberger
Miss van der Rohe
Romane Opalka

La différence de genre qu’apporte un « a » ou un 
« e » est familière pour les lecteur·rice·s et les 
locuteur·rice·s français·es. On connaît l’architecte 
Le Corbusier, mais qui est, ou était, La Corbusier ? 
Quelles idées ou innovations artistiques Marcelle 
Duchamp ou Jacqueline Pollock auraient-elles 
inventé ? Plus largement, quels sculptures, pein-
tures, films, architectures ou théories existe-
raient si les notions de génie sortaient des limites 
et des contraintes d’un canon masculin et miso-
gyne (sexiste, raciste, classiste, validiste, âgiste, 
conformiste...) ? Avec sa série  des « Portraits 
grandeur nature », Agnès Thurnauer nous invite 
à considérer les inclusions et omissions de l’his-
toire culturelle. En cours depuis 2008, ces sculp-
tures sont en résine et peinture époxy. Avec leurs 
formes circulaires et arrondies et leurs polices 
de caractères simples et efficaces, elles res-
semblent à des badges géants. On pourrait 
s’attendre à y lire des slogans sociopolitiques 
comme ÉGALITÉ MAINTENANT !, ou y voir des 
logos chargés de sens : ♀♀, ♂♂, ⚢⚢, ⚧⚧. Elles pour-
raient aussi rendre hommage à des artistes et 
des interprètes, célébrer nos préférences et nos 
affinités. Avec ces œuvres, Agnès Thurnauer 
pose des questions plus importantes : qui avons-
nous ignoré ou oublié ? Quel·le artiste aurait pu 
(et dû) bénéficier d’une aide ou d’une apprécia-
tion plus substantielle ? Quels sont les critères, 
personnels et culturels, qui façonnent l’histoire ? 
Et surtout, comment peut-on réévaluer l’histoire 
pour que l’avenir intègre mieux la différence ? 
Avec le recul des années, on comprend l’ironie 
de la question fondatrice de Linda Nochlin : 
« Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grandes femmes 
artistes ? » Il y en a eu, et il y en a, bien sûr. Nous 
connaissons ces créatrices et nous avons l’occa-
sion d’attirer l’attention sur leur œuvre, mais nous 
nous heurtons encore à des préjugés bien 
ancrés. Ici, Agnès Thurnauer insiste sur le fait que 
l’histoire peut être moins misogyne et plus inclu-
sive, qu’elle peut être inventive et polyphonique. 
Avec sa série, elle ne résout pas ce problème 
urgent – sa solution prendra des années et sup-
pose des changements socioculturels signifi
catifs – mais, en attendant, elle prend un plaisir 
évident à défier les gardiens du temple. La force 
productive de ses œuvres tient à leur capacité à 
évoquer des réponses individuelles à la question 
« Et si ? ». Avec ses « Portraits grandeur nature », 
Agnès Thurnauer répond à cette question avec 
force, insistance et joie.
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« Mmmm... »

Si les séries sculpturales « Matrices/Sol », 
« Matrices/Assises » et « Portraits grandeur 
nature » déploient l’intérêt porté par Agnès 
Thurnauer au langage exprimé en trois dimen-
sions et développent une nouvelle conscience 
orientée vers l’espace, sa série des « Prédelles » 
ancre ce jeu dans le mot écrit et la surface plane. 
Et, à la lumière de ce qui précède, sa série des 
« Peintures d’histoire » (depuis 2005) témoigne 
de son engagement envers l’histoire de la pein-
ture. Agnès Thurnauer y tire les fils des lignées 
historiques de la peinture et exprime tout l’intérêt 
qu’elle porte à ses processus physiques et 
matériels.
	 Ses « Peintures d’histoire » dessinent ainsi 
son champ de bataille : la relégation des femmes 
à un statut marginal, socialement, culturelle-
ment  et politiquement. La sous-estimation des 
femmes est très claire dans Olympia #2 (2012 ; 
p.  96), où elle revisite le tableau iconique 
d’Édouard Manet de 1863 avec ses deux figures 
humaines – censément une courtisane et sa ser-
vante – et un chat noir. Ce tableau a fait scandale 
à l’époque. Dans sa réappropriation par Agnès 
Thurnauer, les personnages sont vus à travers un 
rideau ou une cage composée de petits noms : 
« mon amour, ma douce, ma biche, ma fleur,  
mon idylle, ma nymphette, ma femme »... et bien 
d’autres encore. Si le langage est une restriction 
– par la diminution, la sous-estimation ou l’invisi-
bilité –, les peintures d’Agnès Thurnauer mettent 
le doigt sur ce malaise. Dans Virginia Valadon 
(2014, p.  41), elle revisite le portrait de Suzanne 
Valadon de 1923, La Chambre bleue, en l’asso-
ciant et l’hybridant avec le plaidoyer proto-
féministe de Virginia Woolf dans Une chambre à 
soi. Dans cet essai de 1929, Virginia Woolf affirme 
en effet qu’« une femme doit avoir de l’argent et 
une pièce à elle si elle veut écrire de la fiction ». 
Détendue sur un divan, vêtue d’un pantalon de 
pyjama rayé, fumant, une pile de livres à ses 
pieds, le sujet de Suzanne Valadon (l’artiste elle-
même) est une image de l’autonomie. Sûre d’elle-
même et habillée, elle offre une autre image aux 
nombreuses femmes qui ont été réduites à l’état 
d’objet par des artistes (principalement) mascu-
lins. Dans l’univers alternatif d’Agnès Thurnauer, 
les  mots qui flottent sur la toile sont autant le 
sujet que la figure allongée ; ils rappellent que 
les  demandes d’égalité n’ont pas encore été 
satisfaites. 
	 Les mots témoignent d’une évolution des 
attitudes et des mœurs sociales, devenues 
inconfortables. Étroits, restrictifs, ils ont eux-
mêmes désespérément besoin d’évoluer.  
Grâce au large éventail de ses œuvres, Agnès 
Thurnauer nous montre, en ouvrant l’espace 
et en nous orientant vers un avenir plus expansif 
et plus inclusif, comment le langage peut fonc-
tionner, pour nous et avec nous.
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Grande prédelle (Poème #1), 2022
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Prédelle (Maintenant), 2008
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Prédelle (Crossing), 2020
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Big-Big & Bang-Bang Now, 2011
Big-Big & Bang-Bang Then, 2011
Big-Big & Bang-Bang When, 2011
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L’espace et son double
Agnès Thurnauer en conversation 
avec Lorenzo Benedetti
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LB	 Commençons par parler de la temporalité à l’œuvre dans ta pratique. Tes différentes séries de 
peintures, sculptures ou dessins ne se succèdent pas dans le temps mais coexistent sur la durée. 
Pourquoi cette méthode ouverte plutôt qu’une progression linéaire où les époques se rempla-
ceraient au fur et à mesure ?

AT	 Je ne referme pas les séries parce que je continue à dialoguer avec elles, à peindre et penser 
avec elles. La plus ancienne, les « Big-Big & Bang-Bang » (depuis 1995), traverse effectivement 
tout mon travail. Cette figure anthropomorphe est née d’un geste simple, presque archaïque, 
que j’ai besoin de reconvoquer régulièrement, comme pour retrouver le socle de toute ma 
démarche. De même, les « Prédelles » (depuis 2007) procèdent d’une réflexion quotidienne sur le 
mot et sa résonance picturale. Les « Peintures d’histoire » (depuis 2005) creusent l’écho et la 
reprise des icônes. La série « Mapping the Studio » (depuis 2012) convoque explicitement diffé-
rentes familles de formes toutes rendues synchrones dans le plan du tableau. J’aime cette notion 
de cartographie du travail. Mes séries m’habitent au quotidien. Elles coexistent à l’atelier et dia-
loguent ensemble. Il y a, au centre, un axe sur la plasticité du langage et les différentes séries se 
distribuent naturellement autour de cet axe. Si je les poursuis, c’est parce qu’elles me semblent 
suffisamment riches et que je n’ai pas épuisé leur potentiel. Mon travail grandit avec elles. Je tra-
vaille ainsi de façon chorale, ce qui induit un autre rapport au temps, qui n’est pas linéaire, mais 
circulaire. Pour moi, c’est une évidence et une nécessité.

LB	 J’aimerais justement parler de la série des « Big-Big & Bang-Bang » car elle met en scène un dis-
positif particulièrement riche d’interprétations. Nous nous retrouvons à voir deux « personnes » 
qui sont dans le tableau et semblent presque être nos ombres, nos projections. Nous nous 
reconnaissons dans le tableau parce que nous le voyons consciemment. Nous regardons, nous 
réfléchissons en son sein. Dans tes œuvres, il y a souvent un vecteur qui nous unit et nous fait 
prendre conscience que nous sommes « toujours » devant le tableau.

AT	 C’était le rôle des petits miroirs convexes dans le fond des tableaux de l’École du Nord des XVIee 
et XVIIee siècles : nous signifier que notre œil est dans ce que nous voyons et que, simultanément, 
nous nous réfléchissons dedans. Il me semble en effet que la peinture propose cet espace 
devant lequel notre présence est toujours attendue, possible et nécessaire à sa vie. J’aime cette 
phrase de Jacques Lacan qui dit que « le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans 
le tableau ». Il y a cette réciprocité dans les Big-Big & Bang-Bang : nous voyons le tableau et nous 
sommes aussi dedans.

LB	 Être devant le tableau et entrer dans le tableau ?

AT 	 C’est cela. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il aimerait vivre dans l’un des tableaux que je lui montrais. 
Cette réflexion résume pour moi l’essence de la peinture : offrir suffisamment d’espace – plas-
tique, sensible et mental – pour que celui ou celle qui regarde trouve toujours à y loger son 
regard, à y élire domicile. Une chambre à soi ! Si le tableau nous laisse une porte d’entrée pour 
pénétrer dans son espace, c’est aussi du temps que l’on y trouve. 

LB 	 Relevons également la présence du langage, liée à cette conscience du fait qu’il y a, en face du 
tableau, le regard performé par le visiteur ou la visiteuse. Il y a toujours un dialogue entre l’objet 
et la personne en face de cet objet, un moment très physique dans l’espace de la peinture.

AT 	 C’est pour cela que je n’aime pas quand la peinture est trop autoritaire ou trop parfaite. Elle 
devient alors une démonstration de pouvoir et interdit l’ouverture au dialogue. La façon dont 

le·la peintre est « entré·e » en peinture, entré·e dans le tableau, le dispositif de pensée et la per-
formance des gestes qui l’ont conduit, induit l’émancipation du·de la regardeur·se, accompagne 
sa propre pérégrination en son sein. 

LB 	 Dans ton travail, notamment dans la série « Mapping the Studio », l’on ressent la manière dont la 
surface de la toile se promène dans l’espace du studio et incorpore des gestes. Pour la série des 
« Big-Big & Bang-Bang », tu peins directement sur le mur puis maroufle la toile une fois le geste 
effectué. Il y a une relation très étroite entre l’espace de l’atelier, ton atelier, et ton œuvre. Cette 
présence du studio demeure toujours dans l’espace imaginaire en face du tableau. 

AT 	 Oui, parce qu’il s’agit aussi d’un espace mental. « Mapping the Studio » est un titre que j’ai 
emprunté à Bruce Nauman (*1941) et qui est important pour moi. Il signifie la relation entre le sol 
et le mur et cette manière d’arpenter l’espace qui est à l’œuvre dans le travail. Je parle souvent de 
l’histoire comme géographie, car je rabats la temporalité historique sur l’étendue géographique. 
L’histoire de l’art n’est pas unidirectionnelle et mon travail n’est pas linéaire. Le sol de l’atelier 
permet de déployer ces temporalités en corolle. Je peux ainsi circuler librement dans et entre les 
époques : celles que je cite dans certaines de mes œuvres par le biais d’artistes du « passé » 
comme celles de mon travail qui dialoguent toutes ensemble. Le sol de l’atelier est à la fois un 
espace et un médium, le lieu performatif où les expériences s’effectuent et la surface qui enre-
gistre tous ces gestes de travail. Au sol, la géographie, horizontale ; au mur, l’histoire, verticale. 
Ce « principe » était d’ailleurs au cœur du dispositif de mon exposition Les Circonstances ne sont 
pas atténuantes au Palais de Tokyo en 2003. J’avais fait faire des socles aux dimensions exactes 
des châssis, d’environ 40 centimètres de haut, et le public pouvait ainsi évoluer dans la peinture, 
entre verticalité et horizontalité, dans une tridimensionnalité plastique et psychique. J’ai repris 
avec beaucoup de plaisir ce dispositif pour l’exposition A comme Boa au LAM en 2022. Cela fait 
toujours sens pour moi de voir la peinture se déployer dans l’espace. Comme surface, d’une part, 
puis comme langage, de l’autre, notamment avec la série des « Matrices » (depuis 2012).

	 	

	 Vues de l’exposition Les Circonstances ne sont pas atténuantes, Palais de Tokyo, Paris, 2003

LB 	 L’atelier, c’est le lieu d’origine de l’œuvre, là où l’artiste fait l’œuvre, et c’est ce moment de travail 
que l’on retrouve une fois en face du tableau. Je trouve très important d’avoir la possibilité de se 
mettre à la place de l’artiste, de construire un dialogue avec l’espace offert, ce moment où l’on 
regarde la peinture et l’on se retrouve dans la même position que l’artiste, mais dans un autre 
temps. Une conversation entre l’artiste, l’œuvre et le·la regardeur·se se déclenche alors. Une 
œuvre de 1967 de Giulio Paolini (*1940) consiste en la « simple » reproduction photographique 
d’une peinture de Lorenzo Lotto représentant un jeune homme (Ritrato di giovanne, « Portrait 
d’un jeune homme », 1506) dont le titre est Giovane che guarda Lorenzo Lotto (« Jeune homme qui 
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regarde Lorenzo Lotto »). Effectivement, il s’agit de quelqu’un qui est en train de regarder Lorenzo 
Lotto (le modèle) tout en nous regardant. Dans l’art, l’artiste reste toujours présent. L’élément 
intéressant est qu’il y a toujours cette sensation de regarder au-delà de la surface. Dans la série 
« Mapping the Studio », c’est la présence de l’œuvre dans l’espace avec toutes les traces qui 
dépassent la surface du tableau et indiquent la rémanence de la présence de l’artiste devant 
la toile.

AT 	 Exactement. J’aime que le sol de l’atelier soit devenu le fond du tableau et que tous ces gestes y 
soient condensés. Le sol contient cette jachère des matériaux et des idées qui sédimentent et 
prospèrent, se transforment ou disparaissent. La pensée picturale va prendre corps au travers 
des formes qu’elle produit et qui naissent de ce sol physique et psychique. On sent « dans » et sur 
ce sol l’instantanéité des gestes, surtout quand j’applique des scotchs colorés ou des morceaux 
de papier figurant des notes. J’aime beaucoup positionner et déplacer puis repositionner ces 
éléments sur la surface de la toile. Parfois, je colle aussi des reproductions de tableaux décou-
pées dans des catalogues. Sur ce sol, plusieurs séries donc plusieurs temporalités cohabitent 
entre elles. Quant au mur de l’atelier, je souhaitais l’emporter dans mon exposition au Musée 
Matisse de Nice (On se retrouve chez toi, 2022). Déplacer mon studio, le lieu de l’artiste, dans 
l’espace d’exposition qui est le lieu du public. Cela induit la notion d’interchangeabilité, le public 
se retrouve à la place de l’artiste. 

LB 	 Comme le fait Christopher Williams (*1956) lorsqu’il expose les cimaises de précédentes exposi-
tions au sein de ses expositions. Le mur devient un héritage des lieux d’exposition antérieurs. 
Cette idée de faux mur, juste pour l’exposition, est intéressante dans cette construction d’une 
architecture pour l’exposition puisqu’il s’agit d’une architecture de fiction. Cette idée de déplacer 
des morceaux d’atelier permet alors l’existence de différents points de vue, à la fois spatiaux et 
temporels.

AT 	 Le point de vue soulève les questions de la perspective et de la réflexivité : la perspective au 
sens de proposer une place au·à la regardeur·se, la réflexivité pour lui permettre de « voir » à la 
place du tableau – avec lui. Le mur est un espace de projection en soi. Aujourd’hui, j’ai envie 
d’éditer ce mur comme un multiple. Une édition sur tissu, par exemple un grand morceau de soie 
à l’échelle une à accrocher chez soi, superposant l’espace du studio au mur de son espace privé.

LB 	 La question de l’atelier articule le concept de l’original avec celui de l’origine – deux définitions 
extrêmement liées. C’est une idée également présente en linguistique. Le grand linguiste suisse 
Ferdinand de Saussure (1857-1913) disait toujours que si la langue est en constant changement, 
l’étymologie, elle, est extrêmement ancienne. Il y a cette idée dans tes Prédelles qui articulent 
mots et figures. Ferdinand de Saussure disait également que la potentialité du texte est bien plus 
grande que celle de l’image car il est toujours possible d’ajouter de la négation à un texte, ce qui 
est impossible avec une image. Quand Rémy Zaugg (1943-2005) écrit sur ses tableaux « LOOK, I 
AM BLIND, LOOK », il joue avec ce paradoxe dans le domaine de l’écriture. Il est impossible de 
dire « Je suis aveugle » avec une image. Enfin, Ferdinand de Saussure parlait aussi de la langue 
comme de la « première Institution ». Ton tableau Le Grand rêve (2006, voir p. 146-147) est très 
éloquent à ce sujet : il représente la crise de l’institution. Détruire les œuvres par la contestation, 
comme l’ont fait les étudiants en architecture à Milan en 1968 lors de la Triennale de Milan, c’est 
une crise entre images et textes. Dans ton tableau, il y a cette dichotomie : l’affirmation des mots 
d’un côté, très politique, et l’image des personnages de l’autre. L’image devient dominante mais 
il y a ce contraste entre un programme-manifeste et des contenus visuels dans un rapport 
conflictuel.

AT	 L’espace, c’est tout à fait le sujet de ce polyptique qui évoque Giancarlo De Carlo à la Triennale à 
Milan en 1968 : il dit qu’il faut arrêter de produire des objets et qu’il faut penser à l’espace. 
L’espace, c’est la relation à l’autre. C’est ce qui est beau dans Les Ménines (1656-1657) de Diego 
Vélasquez : cette mobilité, la possibilité que le public et le tableau ont de bouger l’un en face de 
l’autre, sans avoir de place assignée, immuable. Il y a aussi la liberté de la matière.

		  J’ai beaucoup travaillé sur le Principe d’équivalence de Robert Filliou (1926-1987) en 
féminisant son « bien fait, mal fait, pas fait », lequel interroge les canons esthétiques, ceux de la 
peinture et de la beauté. C’est une grande liberté d’esprit pour l’artiste mais aussi pour le·la regar-
deur·se qui peut faire sa propre lecture en naviguant entre les différentes « eaux » du tableau. 
Bien peindre n’est pas la question : peindre, c’est représenter le chemin vers la représentation et 
son destinataire. On le voit très bien avec Les Ménines, dans ses différents degrés de « résolu-
tion » de la matière picturale. Il y a du jeu dans les façons de faire, au sens de flottement, de liberté. 
C’est également cette idée belge de la peinture qui ne se drape pas dans trop de sérieux. Je 
pense à Marcel Broodthaers (1924-1976), René Daniels (*1950) ou René Magritte (1898-1967) et à 
cette ironie qui est une façon d’amplifier et de conceptualiser la peinture – le Fémur d’homme 
belge (1965) de Marcel Broodthaers – et ouvre à plusieurs lectures et points de vue, afin de faire 
entrer le·la regardeur·se dans l’idée et ses représentations, aux côtés de l’artiste.

LB	 Dans ton œuvre, la multiplicité des couches conceptuelles donne la possibilité de regarder et de 
trouver quelque chose. Il y a, à la fois, la possibilité du miroir, et aussi le fait de jouer des tensions, 
articulations et dynamiques entre le langage et l’image qui, toutes, se déroulent à la surface du 
tableau – un autre espace conceptuel.

AT	 La surface, c’est ce qu’il y a de plus profond et c’est loin d’être quelque chose d’homogène. C’est 
un tissage de plans, de formes et de factures. Mais toujours et en premier lieu, avec beaucoup de 
plaisir à peindre ! Cette multiplicité de factures crée une multiplicité de lectures et de regards, 
dans une multiplicité de temps. Dans son essai La Mémoire des œuvres (1992), la philosophe et 
écrivaine Judith Schlanger écrit que « la survie des œuvres est une présence renouvelée en 
permanence, une actualité rejouée pour chaque génération, rejouée d’ailleurs pour chaque 
lecture ». 

LB	 Cette conscience que ce n’est pas seulement l’artiste mais bien l’œuvre qui veut parler, qui est le 
lieu de la complexité – ce qui nous ramène à l’histoire de l’art et constitue sans doute l’une des 
raisons pour laquelle celle-ci t’intéresse tant. La référence aux artistes mais aussi l’analyse du 
passé offrent une nouvelle façon de regarder les choses. Les Ménines sont en cela intéressantes 
parce que ce tableau s’adresse au futur et, tant que ce tableau existe, il y aura toujours quelqu’un 
en face. Cette œuvre a généré un nombre incroyable de réflexions que son auteur n’a pu envisa-
ger. En revanche, il savait qu’il y aurait des descriptions de ce tableau. C’est extraordinairement 
en ligne avec Lorenzo Lotto. Ce n’est pas un hasard si Giulio Paolini travaille sur un peintre du 
XVIee siècle et il faut aussi dire que le XVIee siècle est une période de prise de conscience de 
regards différents. Les Ménines révèle l’espace du dedans et l’espace du dehors comme le fait 
ta série des « Big-Big & Bang-Bang ».

AT	 Je crois qu’une œuvre qui intègre la place du public, comme regardeur ou lecteur, est une œuvre 
qui ne vieillit pas. Elle l’intègre dans toutes les temporalités futures. Les Big-Big & Bang-Bang 
sont des intercesseurs, pour reprendre Gilles Deleuze, soit un dispositif invitant à se tenir devant 
le tableau, sur son seuil, à regarder dedans. Cette forme s’est littéralement invitée dans mon ate-
lier. Elle est entrée un jour dans ma peinture et n’en est plus ressortie. C’est le seuil, le regard pre-
mier, primaire, primitif – et l’interface avec l’autre. Entre le tableau et le·la regardeur·se, il y a cette 
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LB 	 Quand et comment le langage entre-t-il dans ton travail ?

AT 	 À la fin des années 1990. En fait, je pense qu’il n’a jamais été « exclu » du champ de la peinture, du 
fait de mon activité depuis toujours décloisonnée entre peinture et écriture. J’ai d’ailleurs retrouvé 
des œuvres des années 1980 où les mots sont présents. Mais le langage arrive formellement en 
1998 pour « dés-abstraitiser » l’espace pictural. Je note des pensées, recopie des articles au dos 
de la toile, incorpore ces gestes de « scriptible », pour reprendre le terme de Roland Barthes, 
dans la picturalité. Le langage est également lié à ma pratique, très soutenue, de l’écriture et des 
notes d’atelier. Bien sûr, il y a aussi la relation que j’ai avec les textes des autres. Pour moi, la pein-
ture est poreuse aux autres disciplines et particulièrement à la littérature et à la poésie. Certains 
textes agissent comme des solarisations de mon travail plastique, comme c’est le cas avec 
la  philosophe Michèle Cohen-Halimi (*1963) et l’écrivaine Tiphaine Samoyault (*1968), deux 
autrices avec lesquelles j’ai beaucoup collaboré ces dernières années (e, méthode narrative, Le 
clou dans le fer, Reims 2008 ; A comme Boa, Thalie Art Foundation, Bruxelles 2018). Ce ne sont 
pas des écrits « sur » le travail ; cela écrit « dans » le travail. Nos champs respectifs produisent des 
empreintes mutuelles. D’où mon attention au livre d’artiste aussi. Et ma passion pour la lecture !

LB 	 Dans les Prédelles, il y a toujours du texte.

AT 	 Toujours, puisque chaque Prédelle est impulsée par un mot. L’autre jour, dans une conversation, 
j’entends le mot « opt-ion ». Et instantanément, je me demande comment le représenter, com-
ment le jouer en Prédelle. C’est vraiment une série liée à la prosodie, au signifiant et signifié, où 
le mot devient matériau. J’entends aussi « Dial-ogue » et j’interroge le sens qui se franchit entre 
signifiant et signifié, sa corporalité, sa couleur. J’aime la notion d’enjamber la marge centrale des 
Prédelles pour trouver le sens à travers l’autre toile. La complétude du tout. Ce sont de petits 
tableaux métaphysiques. 

LB 	 La présence du langage dans le tableau est liée à l’idée de l’espace et du temps. Si l’on pense, par 
exemple, à la présence des lettres dans la peinture cubiste au début du XXee siècle, c’est vrai qu’il 
y avait la notion du temps dans la peinture. Dans tes œuvres, figurent toujours des éléments très 
différents qui se superposent et mettent à mal une idée unique de la peinture. La peinture 
s’adapte à différentes positions qui créent un espace conceptuel dans la toile. Ainsi, je vois 
toujours dans tes tableaux un aspect du langage qui va au-delà de la peinture en tant que tech-
nique uniforme. 

AT 	 C’est certain. Pour moi, la peinture n’est en aucun cas homogène. Elle résulte d’un espace ouvert 
où des éléments viennent s’incorporer. Chez l’artiste Carla Accardi (1924-2014), il y a également 
l’idée de l’espace et le rapport à l’écriture, l’écriture comme signe. Les Big-Big & Bang-Bang sont 
eux aussi une écriture. René Daniels, c’est encore une écriture : un alphabet inconnu de signes 
qui invitent à rentrer dans l’espace de l’image. Cela me rappelle un souvenir d’enfance. J’ai cinq 
ans et je suis assise à l’arrière de la voiture de mes parents pendant un long trajet. Mon esprit 
vagabonde en regardant par la fenêtre. La voiture s’arrête à un feu rouge dans une ville. Il y a un 
panneau, ou plutôt une enseigne, avec des choses écrites, et je me dis que c’est l’une des 
dernières fois où je peux regarder ce panneau sans le lire, car bientôt j’aurais appris, et le regard 
aura décodé les mots sitôt posé dessus. 

LB	 C’est un très beau souvenir. Il exprime parfaitement ce qu’il y a dans ton travail, à la fois le mot 
écrit et le signe écriture, le scriptible. Dans le dialogue entre signe et mot, il est possible d’inter-
vertir les sens : observer l’écriture et lire l’image. Rien n’est écrit dans les Big-Big & Bang-Bang 

forme. Comme tu le dis très bien, elle appelle le regard futur, celui qui viendra plus tard, un jour, 
se tenir et s’activer devant elle. 

LB	 C’est déjà un élément de transfert, une information, un dispositif. Avec Les Ménines, il s’agit 
d’affirmer : « vous êtes là ». L’artiste est là et nous y sommes avec lui. Une conversation s’engage 
entre celui ou celle qui a fait le tableau, celui ou celle qui l’a vu, nous qui sommes en train de le 
regarder et ceux et celles qui le regarderont dans le futur. Cette liaison invisible fait le lien entre 
l’espace du tableau et toute une série de personnes à des moments différents.

AT	 Comme chez Rémy Zaugg. Cette conscience du dispositif de la peinture et du regard m’a tou-
jours intéressée dans l’histoire de l’art : la conscience de l’adresse du tableau, de son message, 
de sa lecture et de son interprétation. La période du Quattrocento m’a beaucoup apportée à ce 
sujet. J’ai toujours été très sensible à ces dispositifs aussi conceptuels que sensibles, à ces 
tableaux qui donnent à lire – à parcourir – l’histoire des Évangiles avec une performativité et 
modernité inouïes.

LB 	 Chez Rémy Zaug, il y a cette interpellation qui interroge la cécité de l’artiste et du·de la regar-
deur·se. Nous sommes tous logé·e·s à la même enseigne, : nous voyons certaines choses tandis 
que d’autres nous sont invisibles. Il interroge le discernement, à la fois la subjectivité du regard 
et la condition du contexte de l’époque. Il y a toujours quelque chose que nous ne voyons pas car 
nous sommes enfermé·e·s dans notre dimension temporelle qui, à la fois, ouvre de nouvelles 
perspectives et en cache d’autres. Voir, c’est aussi cacher. Rémy Zaugg travaille sur le fait qu’on 
est toujours en train de cacher quelque chose dans le regard. Dans tes Big-Big & Bang-Bang, il y 
a deux figures devant l’image qui montrent et cachent tout à la fois. « LOOK, I AM BLIND, LOOK » : 
qui est aveugle ? Celui·celle qui lit ou celui·celle qui écrit ? L’artiste ou le·la regardeur·se ? Chez 
toi, il y a cette interchangeabilité créative entre l’artiste et le·la regardeur·se.

AT 	 J’aime beaucoup cette notion de liaison. Il s’agit, j’y crois fortement, d’une rotondité et non d’une 
linéarité. Il n’y a pas l’avant et l’après. Le temps va dans les deux sens. Pas seulement Les Ménines 
qui affirment que nous sommes en face d’elles, mais aussi la question du temps qui revient, qui 
fait un retour sur lui-même. C’est très nietzschéen, ce retour et ce passage. L’interchangeabilité 
créative, c’est la base d’un « nous ».

LB 	 Il faut entrer dans l’espace du tableau et, pour cela, il faut trouver un passage, une ouverture, ce 
lien entre le public et l’espace contenu dans un tableau. C’est passionnant parce que cela per-
met une potentialité extraordinaire pour des générations et des idées à venir, qui regardent 
l’œuvre dans le futur. Chez René Daniels, le motif récurrent du nœud papillon ouvre l’espace, 
comme le font chez toi les deux lobes des Big-Big & Bang-Bang. Ce motif se place entre le tableau 
et le regard du public comme une clé de vision et de lecture. Chez René Daniels, c’est l’espace 
mis en perspective ; chez toi, c’est la notion de collectif avec le dialogue de deux formes – un 
regard stéréo. Deux regardent et créent les lignes de la perspective, exprimée par le nœud papil-
lon chez René Daniels. Si celui-ci envisage une spatialité propre, tes Big-Big & Bang-Bang 
construisent une spatialité avec le regard du·de la spectateur·rice placé devant eux. Entre toi, 
Rémy Zaugg et René Daniels, il y a une constance dans l’utilisation de certains motifs liés à l’es-
pace, au regard et au texte.

AT 	 Même dans le temps de la vie du peintre. Il m’est arrivé de revoir des œuvres antérieures à l’aune 
de questionnements ayant évolué avec la société. C’est une bonne façon de les évaluer : voir si 
elles restent ouvertes à la contemporanéité. 
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mais une écriture se parcourt. Parlons, pour finir, de ta pratique de l’exposition, de comment 
exposer les œuvres dans l’espace.

AT	 C’est un aspect important ! Au LAM en 2022, j’ai rapproché Sans titre (2001, p. 98-99), où figure 
une citation de Jean-François Lyotard (« Il faut penser ce que nous voyons et non voir ce que 
nous pensons »), du grand polyptique sur Giancarlo De Carlo. Ce sont des écritures différentes 
au sein de deux tableaux-manifestes. Je souhaitais que le spectateur puisse être en face de ces 
deux tableaux qui, au-delà de leurs structures spécifiques, offrent chacun une vision de l’art et 
de la société. Une exposition est un tableau, c’est l’organisation d’un langage dans un espace 
donné. Au LAM, le jeu sur les échelles jouait également un rôle important puisque le parcours 
conduisait des Matrices/Sol en verre de dix centimètres aux Matrices/Architecture hautes de 
2,20 mètres (p. 140-141). Tout à coup, au lieu de surplomber ce « tapis » de langage, le·la visiteur·se 
se retrouvait pris·e dans un espace beaucoup plus grand que lui·elle, comme une métaphore du 
sens dans lequel nous évoluons et cherchons notre chemin, de cette plasticité du langage qui 
conduit du plan du tableau à celui de l’espace, d’une échelle comme celle des Prédelles à des 
éléments sculpturaux qui nous accueillent et nous dominent. Nous revenons à la phrase de 
Jacques Lacan : « le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau ».

LB	 Avec ta manière à la Sherrie Levine (*1947) de travailler au sein des musées (par exemple au 
Musée des Beaux-Arts d’Angers, au Musée Matisse de Nice ou très récemment à l’Abbaye de 
Fontevraud), l’histoire des tableaux devient partie intégrante du dispositif d’exposition. Il y a une 
lecture d’ensemble qui s’approprie les autres œuvres dans un regard total. Il n’y a plus de rup-
ture ; il y a une continuité de différentes temporalités. Les Big-Big & Bang-Bang apportent cette 
capacité du regard dans ton œuvre mais c’est aussi le cas de tes interventions dans un contexte 
muséal. Faire des tableaux et exposer les tableaux retourne d’un même esprit. L’exposition pos-
sède une structure semblable à celle d’un livre. Le rapport aux pages précédentes et suivantes 
se retrouve dans la succession des salles d’exposition, et cet espace de narration est également 
à l’œuvre dans les Prédelles, un système d’exposition à l’échelle de l’œuvre. 

		  À propos des Big-Big & Bang-Bang, il faut aussi souligner quelque chose d’impor-
tant : la manière dont les gens regardent dans le musée ou dans l’exposition, ce que montre très 
bien la série des « Museum Photographs » (depuis 1993) de Thomas Struth (*1954). Regarder 
quelqu’un qui regarde, analyser les détails du déroulement de son regard fait partie de l’expé-
rience de l’exposition. À côté de l’œuvre et de l’espace, il y a le visiteur qui rentre dans ce dialogue 
pour créer une triangulation. C’est ce triangle que révèle les Big-Big & Bang-Bang.

AT 	 Le regard est une énergie qui se déclenche et va former des pôles. Mais c’est aussi la capacité et 
la possibilité de rentrer dans quelque chose. Le fait que, dans les Big-Big & Bang-Bang, ils sont 
deux souligne cette idée de dialogue. Avec nous, entre eux. Regarder et être regardé. Avec cette 
série, il y a toujours l’idée d’être dans une conversation ; et cette conversation est dans le temps, 
maintenant et dans le futur, avec celles et ceux qui se tiendront devant.
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Approcher la peinture d’Agnès Thurnauer par 
son écriture – son Journal d’atelier1 ou ses lettres 
à Henri Matisse2 – permet d’emprunter un che-
min de traverse sensible, complexe, parallèle aux 
nombreux textes écrits à propos de ses œuvres. 
L’artiste, cultivée, fascinée par le langage, la 
théorie, l’histoire de l’art, a elle-même contribué 
à bâtir, avec jubilation, cet environnement textuel 
touffu et raffiné, ne serait-ce que par ses amitiés 
avec les écrivains, les poètes, les critiques et his-
toriens d’art mais, aussi et surtout, par son œuvre 
éminemment analytique qui mêle images et 
mots, signes et matières, gestes et techniques. 

Commençons par récapituler, par décrire son 
travail par un rapide panorama permettant de 
tout embrasser comme un paysage vu du ciel. 
	 Agnès Thurnauer développe, depuis la fin 
des années 1990, quelques séries qu’elle ne 
cesse de nourrir, y travaillant de front et affirmant 
la coexistence de l’abstraction, de la figuration, 
de la gestualité, de l’écriture et du signe au sein 
de la peinture, de sa peinture. Ces parallèles, 
ces  ruisseaux, inscrits et approfondis au fil des 
années, forment aujourd’hui une véritable géo-
graphie, une cohérence au sein de l’atelier, se 
croisant, se répondant, se contaminant. Les facé-
tieux et mystérieux duos linéaires et anthropo-
morphes Big-Big & Bang-Bang (depuis 1995) 
s’érigent sur divers fonds abstraits et colorés. La 
dialectique mot/image, signifiant/signifié est au 
cœur des diptyques de la série des « Prédelles » 
(depuis 2007) mais aussi de plusieurs œuvres 
proches de Art and Language ou de John Baldes-
sari, comme Esthétique relationnelle (2005) ou la 
suite des Bien faite, mal faite, pas faite (2004, 
p.  153). Le corps contorsionné d’une acrobate 
est  imprimé léopard sur différents fonds dans 
la  série des « Biotopes » (2004-2012, p.  19-21), 
allégories politiques. Les grands tableaux d’his-
toire sont autant de relectures d’œuvres d’art 
ou de moments qui esquissent une généalogie 
(Édouard Manet, Gustave Courbet, Henri Matisse, 
parmi d’autres) qu’un discours sur cette histoire. 
Le monumental polyptique Le Grand Rêve (2006, 
p. 146-147) interroge ce qu’il reste de  l’avant-
garde par l’évocation de la Triennale d’architec-
ture de Milan de 1968 et du texte manifeste de 
Giancarlo De Carlo3. Reflexion on Reflection (2011) 
montre l’écrivain Michel Houellebecq célébré 
et photographié aux côtés de la figure hiératique 
de la servante du Bar des Folies Bergères (1882) 
d’Édouard Manet, incarnation de la peinture 
fixant le regardeur. The Readers (2012, p. 93) 
représente côte à côte le modèle d’Édouard 
Manet, Victorine Meurent, lisant, et un guerrier 
pachtoun afghan, également un livre à la main. 
Plusieurs tableaux emblématiques sont convo-
qués pour ces peintures d’histoire féministes où 
figures et formes sont intriqués aux mots, selon 
un rapport intime et affirmé entre peinture et 
langage : l’Olympia #2 (2012, p. 96) associe celle 
d’Édouard Manet à un fond de sobriquets 
désignant les femmes ; L’Origine du monde  
(1866) de Gustave Courbet constitue le fond des 
Cartels  (2007-2008) désignant un autoportrait 
d’Agnès T. ; Virginia Valadon (2014, p. 41) reprend 
La Chambre bleue (1923) de Suzanne Valadon 
sur  des bribes d’Une chambre à soi (1929) de 

Virginia  Woolf ; plus récemment, des portraits 
d’Henri Matisse comme La Raie verte (1905) 
apparaissent dans la série des « Créolisations 
internes » (2020, p.  104-105) dont le fond figure 
des extraits de l’essai Un appartement sur Uranus 
(2019) de Paul B. Preciado décrivant sa transition 
sexuelle…
	 Des traces, des bribes de ces peintures, 
toutes époques confondues, resurgissent sur le 
plan de la toile dans les très belles toiles de la 
série « Mapping the Studio », notamment dans  
Language #7 (2020, p. 84) et Rose (2020, p. 83), 
qui toutes dressent une cartographie de l’atelier 
et du travail, subsumant les techniques et les 
motifs : lignes, aplats bleus, roses ou jaunes, 
bouts d’adhésifs, ailes chamarrées, petits Big-Big, 
photographies collées, fragments de textes et de 
notes griffonnés au crayon ou au stylo, morceaux 
de revers de la toile marouflée. Un morceau de sol 
ou de mur, éléments de traces et  de mémoire, 
forme le palimpseste mais aussi le répertoire 
sensible et mental de la peinture d’Agnès T. Une 
« abstraction humble », écrirait Éric de Chassey4, 
une abstraction excentrique peut-être. 
	 Les jeux sur les mots ont mené l’artiste vers 
le volume. Les Portraits grandeur nature (depuis 
2008), pin’s géants en résine, sont issus de ses 
tableaux XX Story (2003-2005) et offrent un défi-
lement en perspective des grands noms de 
l’histoire de l’art, féminisés : de Nicole Poussin et 
Eugénie Delacroix jusqu’à Jacqueline Pollock et 
Martine Kippenberger. Chaque nom est isolé sur 
un tondo en résine époxy coloré de manière pop, 
la série pouvant se démultiplier, selon une infinie 
variété de couleurs et de noms, en un jeu drôle et 
conceptuel qui érige autant de figures hybrides 
d’une histoire de l’art autre. Si le nom se prête à 
ces jeux de variation, de permutation, la lettre, 
unité fondamentale du langage, offre des quali-
tés plastiques, architecturales qu’Agnès T. révèle 
dans sa série des « Matrices » (depuis 2012). 
Elle  déploie ainsi le langage dans l’espace, le 
matérialise comme œuvre à part entière à tra-
vers ces sculptures de mots, déclinées sous dif-
férents matériaux  – plâtre, aluminium, bronze, 
verre, résine – et différentes échelles – Matrices/
Sol, Matrices/Assises, Matrices/Architecture –, 
jouant de la forme et de la contreforme du moule, 
comme en peinture de la réserve et du couvert, 
de l’ouverture de la lettre et de sa fermeture… 
Un jeu de construction des formes, du langage, 
de l’espace, ludique et sérieux,  esthétique et 
relationnel.

À l’instar de la manière dont elle tient son Journal 
d’atelier, Agnès T. montre une très grande spon-
tanéité, inventivité et liberté quant aux tech-
niques, à la méthode, qui semblent régies par 
une certaine fluidité et coexistence pacifique. 
Ainsi le dessin n’est séparé ni de la peinture ni 
du  collage ni de l’écriture ; la pièce unique 
côtoie  le multiple ; le fait-main, la fabrication 
industrielle ou mécanique ; la toile peut être tra-
vaillée au sol, clouée au mur ou posée sur la 
table ; elle est souvent découpée, recadrée après 
coup, puis montée sur châssis. Le traitement 
peut être minutieux, dessiné avec une grande 
précision ; les motifs peints en réserve des 
lettres, calligraphiques. Le tracé peut s’effectuer 

au pinceau levé, d’un seul geste ample (les Big-
Big & Bang-Bang) ou selon le mouvement 
continu, virevoltant et automatique du crayon 
aquarellé dans la couche humide d’apprêt de la 
série des « Dessins préparatoires » (depuis 2011), 
tel le sillage visible d’un « bal d’étourneaux » (JA, 
17 septembre 2009). Agnès T. dessine au crayon 
de couleur sur la toile, apportant une infinie déli-
catesse, un moelleux très émouvant aux grands 
portraits de Victorine Meurent. Le recours simul-
tané à toutes sortes de médiums est déterminé 
par une attention aigüe portée à l’harmonie 
colorée, à la justesse de la composition et de 
l’ensemble. Un bout d’adhésif coloré peut être 
animé par un réseau de lignes et un motif de 
jambe, selon un véritable équilibre musical, poé-
tique et  plastique. Ces procédures ouvertes, 
hétérodoxes, sont menées sous le coup d’intui-
tions et de réflexions, d’une longue maîtrise du 
faire, avec toutefois une fermeté d’improvisation 
très proche de la danse. 

Cette liberté exprimée est néanmoins déployée 
au sein d’un contexte de références très présent 
et très structurant  à l’art (peinture ancienne, 
danse, poésie, cinéma, musique populaire ou 
classique) : « Je suis agrandie par l’œuvre de 
celles et ceux que j’aime. Je suis une meilleure 
artiste en les aimant. Je ne peux imaginer mon 
rapport à l’histoire qu’autrement inclusif et réci-
proque » (Lettres à Matisse, 25 septembre 2021). 
Elle s’inscrit également dans un rapport très foi-
sonnant à l’écriture et au réel : les livres et les 
journaux qu’elle lit, les émissions radiophoniques 
qu’elle écoute et son rapport au monde qu’elle dit 
dans son Journal d’atelier. Enfin sa sensibilité 
pour le construit, l’architecture et l’espace qu’elle 
relie à la question de la position du corps, de son 
propre corps dans l’œuvre, forme l’une des 
grandes singularités de sa peinture. 
	 Fille d’architecte, Agnès Thurnauer, peintre, 
laisse percer un tropisme pour l’ordonnance-
ment de l’espace et des formes à travers plu-
sieurs tableaux anciens tels que Destination 
possible (2002) où les motifs du pare-brise et du 
rétroviseur  tiennent lieu de cadrage perspecti-
viste. Périphérie (2002), À l’écoute (2002), Porto 
Alègre (2002), Parcourabilité (2002) évoquent de 
lointains paysages urbains métaphysiques avec 
arcades et épures d’édicules, réminiscences de 
Giorgio de Chirico ou des Primitifs italiens pas-
sés par le prisme organique grotesque de Philip 
Guston. Et c’est dans cette gestion subtile et 
audacieuse des références que l’on reconnaît la 
singularité de son travail : une vigilance à l’endroit 
de la citation architecturale possiblement autori-
taire ou passéiste, qui est adoucie, féminisée et 
actualisée, par l’organique (la forme molle, le 
rose) – de Piero della Francesca à Eva Hesse. Du 
premier, l’artiste retient la liberté et la narrativité 
de la composition. Par exemple, dans le petit 
tableau de La Flagellation du Christ (1459-1460), 
la succession d’arcades, de portiques et de sols 
et la construction rigoureuse de la perspective 
albertienne dessinent deux espaces distincts, la 
scène de la flagellation à gauche et la conversa-
tion entre les trois personnages à droite, au pre-
mier plan. Daniel Arasse parle de « la somme des 
lieux des scènes anachroniques5 ». Les figures 

y  ont la même solidité que les édifices. Ce 
hiératisme peut s’apparenter à l’épure architec-
turale, à la sculpture minimale. Agnès T. écrit 
dans ses Lettres à Matisse à propos du tableau 
La Blouse roumaine (1940) : « C’est un petit format 
mais il est aussi puissant qu’une cariatide qui 
viendrait soutenir l’architecture du bâtiment » 
(26 mai 2021). 
	 C’est sans doute cet ordonnancement posé, 
silencieux qui émeut l’artiste et qui a pu susciter 
son exploration de la sculpture, avec les Matrices, 
et son goût pour l’installation et la construction 
de résonances entre ses œuvres – construire un 
paysage d’œuvres, projeter l’atelier comme une 
construction ou une matrice, entre le pétrifié et 
l’organique. Dans son Journal d’atelier, à propos 
de ses premiers essais de matrices, elle tente de 
renouer avec la sensation première, celle de l’en-
fance, du langage ressenti comme un environne-
ment, un espace : « Nous rendre à l’échelle du 
petit enfant qui circule dans cet environnement 
de langage beaucoup plus grand que lui, qui le 
dépasse, car rien n’est arrimé des sons aux syl-
labes, aux mots, aux sens, tout est à expérimenter. 
Retrouver cette sensation d’être baigné dedans. 
Sans que cela dise. » (18 septembre 2012). 
	 L’essaimage des lettres des matrices au sol, 
mais aussi des moules vides en élastomère de 
ces formes, selon un jeu entre contenants et 
contenus, semble dériver des sculptures d’Eva 
Hesse, Repetition Nineteen III (1968), vases en 
fibre de verre et polyester dont la répétition sans 
uniformité fonde cette idée d’« excentrique abs-
traction » – un ordonnancement bizarre, mou-
vant. La série « Mapping the Studio » (depuis 
2012) construit un ordonnancement de son tra-
vail. Le titre emprunte à Bruce Nauman et sa 
longue captation vidéo de l’atelier. À ses pre-
mières performances en 1968 dans l’atelier aussi, 
comme Walking in Exaggerated Manner Around 
the Perimeter of a Square, qui offrent un lien avec 
la série d’Agnès T. : l’artiste américain parcourt, 
en marchant selon un contrapposto exagéré, le 
tracé de deux rectangles dessinés par des adhé-
sifs au sol de l’atelier. Agnès T. redresse, elle, à la 
verticale le sol de l’atelier et y réunit toutes les 
séries comme résumé du travail, par exemple 
dans les toiles Language #7, Rose, Danse et Nuit 
(toutes 2020), selon la synchronie de Piero della 
Francesca : « Se déplacer dans le temps comme 
dans un espace. Dans le travail de maintenant ou 
d’il y a dix ans comme dans un champ. C’est 
comme mettre la palette dans la peinture quand 
le tableau est terminé. Mettre avant et après au 
même plan. » (JA, 30 août 2009)

Si l’œuvre plastique constitue progressivement 
une vaste architecture, cohérente, organique et 
belle, l’écriture permet à Agnès T. de dire le temps 
et le monde sur un autre mode, une narration 
intime et sensible. Espace/temps, peinture/écri-
ture. Il semble y avoir un étonnement premier, 
sans cesse renouvelé, face au fonctionnement 
du langage ; une jubilation à observer, à souligner 
les possibilités d’analyse, de combinaisons de la 
structure du langage et des formes depuis les 
Prédelles qui mettent en tension un mot et une 
image, une polysémie,  jusqu’au Journal d’ate-
lier.  Au moment où elle entre dans son atelier, 

Agnès T. ouvre son journal, consigne une obser-
vation, une émotion, un souvenir, une citation, 
une réflexion, amorces du travail. C’est son 
regard sur le réel, sur le monde, le visible qui y est 
déposé avec humour, émotion, vivacité : le quoti-
dien d’un repas partagé, l’arbre à kiwi du jardin, 
être mère, être femme, une scène de rue, une 
chanson, des tableaux de Lucian Freud ou les 
sculptures de Rachel Whiteread vus dans des 
expositions, Claude Monet et ses doutes… Tout 
cela avec fluidité, élégance et des fulgurances 
sur le fonctionnement de la peinture. Elle est une 
artiste dans le monde, dans le réel. « L’art est 
dans la réalité, avec nous, et constitue un espace 
de relation avec elle. » (JA, 15 septembre 2009) 
« Vérité ou réalité, peu importe. L’idée est là, ne 
pas faire obstacle à notre capacité à être au 
monde, mais au contraire, être l’interface qui met 
en rapport. » (JA, 15 septembre 2009) « Nous 
situer, nous inscrire dans l’espace de notre vie » 
(JA, 21 septembre 2009). Décrire un paysage pour 
jouer avec les mots : « Brouillard sur la ville deve-
nue molle et blanche par la fenêtre au regard de 
quoi, l’atelier débrouillard a des arêtes effilées. » 
(JA, 16  novembre 2009) Observer son enfant : 
« Cet enfant qui habite tellement sa pensée […] Je 
le vois parfois sourire car il vient dans sa pensée 
d’imaginer quelque chose qui l’amuse ou le 
déconcerte. » (JA, 15 février 2010). Élan : « J’arrive. 
C’est une entrée en matière, à la matière de l’ate-
lier et du travail. J’aime ce pont, la courbe de ce 
pont qui, dans son asymptote, me fait prendre 
conscience que chaque matin est une envolée, 
chaque matin une irruption dans le paysage. » 
(JA, 1er octobre 2010). Peindre : « Je fais monter la 
couleur couche après couche, le rose vif de des-
sous ressortant à chaque séchage comme une 
nappe phréatique qui affleure. Je l’atténue, il ren-
chérit, je repasse, il refait surface, et nous échan-
geons ainsi nos mouvements jusqu’à l’obtention 
d’un commun accord. » (JA, 25 novembre 2010)
	 Ce lien vital avec le concret, cette forme dis-
crète et allusive de narration, ce recours à l’écri-
ture de soi pourrait l’inscrire dans une longue 
lignée de femmes écrivains et  de femmes 
artistes, sororité élective : le Journal de Virginia 
Woolf, les Journaux de Sylvia Plath, le Journal 
d’Helen Hessel, les Diaries d’Eva Hesse6, les car-
nets de Louise Bourgeois, les œuvres narratives 
et autofictionnelles de Sophie Calle, Eleanor 
Antin, Faith Ringgold ou Annette Messager… 
	 Chez Agnès T., la forme fragmentée et spon-
tanée, on pourrait dire organique de l’écriture du 
Journal, contrebalance l’approche plus structu-
raliste ou conceptuelle du langage dans l’œuvre. 
C’est sans doute cette réversibilité ou cette ver-
satilité, entre le sensible et le concept, entre 
l’immarcescible et le fragile, qu’elle cherche à 
atteindre et qui sonne juste. Tenter une synthèse 
singulière, occuper une place qui est la sienne 
propre et qui dit le présent, le contemporain – 
avec conviction, de tout son esprit et de tout son 
corps, malgré l’exigence et l’engagement entier 
que cela requiert. « J’ai peur soudain, peur de ne 
pas assez vite me remettre au travail, retrouver 
la veine dans laquelle le sujet est vif, le lit où je 
mène ma barque, le mitan de mon fleuve, mon 
eau. »  (2  juin 2010, au lendemain de la mort de 
Louise Bourgeois). 

1 	 Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, 
ENSBA, Paris 2014, p.  165-346 pour le 
Journal d’atelier. Le journal d’atelier est 
abrégé en JA dans le présent texte.

2 	 Agnès Thurnauer, Cher Henri, Correspon
dances avec Matisse, Bernard Chauveau 
Éditions/Musée Matisse, Paris/Nice 2023.

3 	 L’architecte italien Giancarlo De Carlo (1919-
2005) fut le commissaire de la XIVe Triennale 
d’architecture de Milan en 1968, laquelle fut 
occupée et détruite par des étudiants en 
architecture au cours d’une manifestation 
avant son inauguration.

4 	 Éric de Chassey, « Un modernisme humble. 
La peinture abstraite aujourd’hui », Art Press, 
n°310, mars 2005, p. 29-35.

5 	 Daniel Arasse, L’Homme en perspective : les 
Primitifs d’Italie, Hazan, Paris 2008, p. 206.

6 	 Virginia Woolf, Journal intégral. 1915-1941, 
Stock, Paris 2008 ; Sylvia Plath, Journaux 
de 1950 à 1962, Gallimard, Paris 1999 ; Helen 
Hessel, Journal d’Helen : lettres à Henri-
Pierre Roché, 1920-1921, André Dimanche 
Éditeur, Paris 1991 ; Eva Hesse, Diaries, Barry 
Rosen (éd.), Yale University Press & Hauser 
& Wirth, New Haven/Londres 2016.
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Tout ouvrage monographique ne saurait consti-
tuer autre chose qu’une célébration de ce 
« bonne qu’à ça », formule féminisée de la 
réponse de Samuel Beckett à la question : « Pour-
quoi écrivez-vous ? ». Celui-là, avec son « bon 
qu’à ça », donnait en effet l’énoncé radical de l’en-
gagement artistique, de cet investissement à nul 
autre pareil et qui n’est pas la vie, ni même « la vie 
plus intéressante que l’art1 ». 
	 Ce livre, et en particulier le texte que j’écris, 
n’échappent pas à la formule. Bien au contraire, 
ils se veulent l’argumentaire – peut-être – et, en 
tout cas, la description sur pièces de l’engage-
ment artistique d’Agnès Thurnauer. Mon projet 
dans ce cadre tend à confirmer plus précisément 
le changement qualitatif, le saut épistémolo-
gique, le pas au-delà ou de côté, qui interviennent 
parfois à mes yeux au sein de l’expérience de 
telle ou tel artiste et singulièrement de cette 
artiste. Est-ce l’expérience d’un « devenir artiste », 
rendue tangible dans son discours ou dans ses 
faits et gestes, comme dans une bouchée de 
madeleine trempée dans du thé ? Je veux dire, ici, 
la jubilation que produit cette rupture avec 
laquelle cette artiste a largué les amarres de la 
convention, de la tradition, de l’autocensure et 
peut-être de sa propre histoire.
	 La plasticité de ce « lâcher prise » et le déve-
loppement de sa puissance d’agir affecte des 
artistes, me semble-t-il, qui sont souvent des 
femmes. Très souvent, de Louise Bourgeois 
à  Maria Lassnig, de Rosemarie Trockel à 
Sturtevant, d’Annette Messager à Nancy Spero, 
leurs expressions verbales ou visuelles res-
semblent à celles qu’Hélène Cixous appelle 
joyeusement des « jem’enfichistes, des loca-
taires de l’inconscient, dont nous savons qu’il ne 
connaît pas le non, et qu’il cultive la greffe et les 
suppléments2 ». Sans doute parce qu’on ne naît 
pas femme, on le devient et c’est volontairement 
que j’ôte les guillemets de cette phrase si 
fameuse plus de cinquante ans après la parution 
du Deuxième Sexe (1949) de Simone de Beauvoir. 
Sans doute parce que les femmes ont d’abord 
à  se situer – et comment s’en sortir ?  – à partir 
d’une expérience de soi où l’on est l’autre, 
d’abord. 
	 « En effet, il n’y a pas deux genres, il n’y en a 
qu’un : le féminin, le “masculin” n’étant pas un 
genre. Car le masculin n’est pas le masculin mais 
le général. Ce qui fait qu’il y a le général et le 
féminin3 », écrivait Monique Wittig, on ne le répé-
tera jamais assez. Et le concept de « différence 
des sexes », qui construit encore grandement 
nos sociétés, constitue ontologiquement les 
femmes en autres différents. Les hommes, eux, 
ne sont pas différents  lorsque le masculin se 
confond avec l’universel. Les hommes n’ont pas 
à s’identifier, au contraire des sujets qui ont été 
construits historiquement comme l’autre. Mais 
même si ces sujets ont été marginalisés, ils 
sont pourtant, en tant qu’autre, structurellement 
nécessaires, comme le double spéculaire d’un 
sujet qui a colonisé les pouvoirs de la raison. 
Comme l’exprime Virginia Woolf dans Une 
chambre à soi (1929) : « Les femmes ont pendant 
des siècles servi aux hommes de miroirs, elles 
possédaient le pouvoir magique et délicieux de 
réfléchir une image de l’homme deux fois plus 

grande que nature. […] C’est pourquoi Napoléon 
et Mussolini insistent tous deux avec tant de 
force sur l’infériorité des femmes ; car si elles 
n’étaient pas inférieures, elles cesseraient d’être 
des miroirs grossissants. […] Car si une femme, 
en effet, se met à dire la vérité, la forme dans le 
miroir se rétrécit…4 ». Mais lorsque les corps ne 
se soumettent plus à l’opposition, à l’attribution, à 
l’interdiction, à l’exclusion ou à l’inclusion, alors 
tombe le masque d’un universel recouvrant ou 
enveloppant le masculin, qui se découvre. La 
redéfinition de l’identité féminine implique ainsi 
une révision de l’identité masculine en cette inte-
raction dialectique, qui s’est établie entre les 
genres, le masculin et le féminin.
	 Peu à peu, les féminismes ont fini par rejeter 
le caractère binaire et hiérarchisé du genre et 
lâcher du lest sur une conception victimaire de la 
femme opprimée (ou exemplaire, ou héroïque), 
pour reconnaître la diversité ou l’hétérogénéité 
existante entre et en chacune des femmes. Par-
tant de la conception foucaldienne, selon laquelle 
le pouvoir n’est pas seulement répressif mais 
aussi constructif, en tant que créateur de subjec-
tivités, Judith Butler a avancé, du moins dans son 
Trouble dans le Genre5, que le genre, comme 
construction et comme langage, est performatif. 
Ce n’est pas une manifestation naturelle du sujet. 
Le genre comme performance construit le sujet 
et ses identifications sexuelles par la médiation 
d’une série de pratiques discursives et de 
normes. 

Ce que j’aimerais argumenter ici, c’est que des 
processus semblables sont affaire d’art et se 
retrouvent dans la labilité des œuvres d’Agnès 
Thurnauer : on pourrait aussi parler d’une perfor-
mance du genre à travers l’art, performance qui 
produit son discours d’autonomie émancipa-
trice. Annette Messager l’a dit autrement, lors-
qu’elle évoque la matière de son art, qui consiste 
à être « plus femme » dans son travail que dans sa 
vie : travaux ménagers, soins maternels, curio-
sité, rituels de protection ou de soumission, sen-
timentalisme, tous clichés suggérant, d’une 
façon ou d’une autre, la spécificité d’une sphère 
du « féminin » dans les sociétés patriarcales sont 
ainsi assumés et activés par l’artiste, non la per-
sonne singulière, et enrôlés au titre d’activité 
artistique6.
	 Qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’abstraction, 
entendue le plus souvent comme un processus, 
justement, d’universalisation ? Certes, chez 
Agnès Thurnauer, la peinture, même abstraite, 
est, comme elle l’affirme souvent, un processus 
très concret, par exemple « comme la pensée du 
froid et du chaud » : « Le tableau est justement un 
lieu où l’on peut faire coexister des éléments 
réels et imaginaires, pour ne pas dire figuratifs 
et  abstraits. Mais […] en France, l’héritage des 
hommes du XXe siècle, c’est l’abstraction. Une 
abstraction mue par une volonté de puissance 
incroyable ! Ils ont inventé chacun un dispositif 
qui résume la peinture à un signe. Buren, c’est 
la  bande ; Toroni, c’est la touche ; Lavier, c’est 
la  couche ; Hantaï, c’est le pliage, etc…  Malgré 
tout  le respect que j’ai pour eux, cela revient, il 
me semble, à fermer la peinture sur sa propre loi, 
et non à l’ouvrir au monde (même si le fait de 

travailler in situ pour certains renouvelle à 
chaque fois le dispositif)7. » Pour elle, l’abstrac-
tion a ainsi un genre et en l’occurrence, c’est le 
masculin ; en France ou du moins dans la langue 
française. Son travail, depuis qu’il aborde publi-
quement la peinture, veut moins contester ce 
geste et cette autorité uniques que les déborder. 
Littéralement, en sortant du couple châssis-
canevas (ou toile), tendus l’un à l’autre. En bou-
geant, en brassant les médiums, les supports, 
mélangeant les dessus et les dessous, les envers 
et les endroits, les typologies de gestes et de 
marquages, sans vouloir jamais laisser fixer, défi-
nir, identifier d’un mot ou d’une phrase lapidaire, 
cette « peinture » ; le « c’est », chez elle, ne doit 
pas advenir. D’où sans doute, la correspondance 
quotidienne qu’elle a longtemps eu avec ses 
interlocuteurs et interlocutrices, pour sans cesse 
supplémenter telle locution ou tel argument 
employés, pour à nouveau rendre au travail de la 
pensée son erratisme et ses associations… libres.

L’abstraction a partie liée avec le corps. Il faut 
en  ce sens entendre le vocable d’Art concret, 
choisi par exemple, dans la Suisse de Sophie 
Taeuber. Celle-là est intervenue, dans l’histoire 
de l’art, au croisement entre la danse et l’abstrac-
tion, un lien, chez elle, peu dénouable. À Zurich, 
en effet, où elle enseignait dès les années 1915 
à  l’École des Arts appliqués, Sophie Taeuber 
produisit (sans en passer par le naturalisme, le 
néo-impressionnisme, non plus qu’aucun de ces 
ismes d’époque), de gouache en gouache, un art 
de la construction. À peu près dans le même 
temps, elle se consacrait presque entièrement à 
la danse et participa, en tant que « performeuse », 
aux soirées Dada. Quoiqu’elle n’ait finalement 
pratiqué cet art que peu d’années, la danse a 
imprégné sa création visuelle jusqu’à sa mort. 
Ainsi son abstraction constitue-t-elle une trans-
gression par rapport au champ du modernisme, 
lequel, si l’on en croit Clement Greenberg, 
consiste à spécifier de plus en plus son médium. 
Un peu plus tôt, l’Américaine Loïe Fuller avait, elle 
aussi, mixé la danse et les recherches plastiques, 
avec des projections et des réflexions lumi-
neuses et colorées, ou même fluorescentes, qui 
intégraient le travail du corps. Travaillant sur des 
mélanges chimiques pour les gélatines et les 
projections, installant des scènes éclairantes 
munies de miroirs, elle fut aussi la première à 
exploiter pleinement le noir dans une salle et à 
concevoir des constructions spatiales visuelles, 
éphémères et lumineuses. De l’autre côté du XXe 
siècle et pour prendre un autre exemple aux fins 
de cette démonstration, le Judson Church Dance 
Theater de New York a mis radicalement en crise 
les conventions de la danse, depuis l’extériorité 
apportée par l’abstraction picturale – la contribu-
tion d’Yvonne Rainer, Trisha Brown ou Simone 
Forti consistant à forcer l’abandon de nouvelles 
rhétoriques formalistes. En écartant à la fois la 
possibilité du geste virtuose et celle du rapport 
de fascination, elles autorisaient la danse du 
« mouvement ordinaire », congédiant toute tenta-
tion de hiérarchie interne des œuvres. C’est 
encore une fois à une ruine des frontières autori-
sées du chorégraphique et du pictural que cette 
génération a œuvré.

	 Chez Agnès Thurnauer, l’intervention du 
corps, ou plutôt de sa surface et sa peau photo-
graphiées, est venue s’inscrire drôlement au sein 
de la peinture ; à proprement parler, les repré-
sentations du corps ne figurent pas « dedans » 
si  l’on imagine la peinture comme un rapport 
homogène, transitif entre chacune de ses par-
ties. Mais on peut envisager les choses autre-
ment, et voir ces photographies de corps, frag-
mentaires comme une danse, à la façon d’un 
collage, d’une disruption : une façon d’élargir ou 
d’épaissir le cadre et de faire exploser à nouveau 
la tension univoque du châssis. « J’ai commencé 
à photographier dans l’atelier en 1998, explique-
t-elle, et puis j’ai trouvé intéressant le fait de 
court-circuiter la notion du corps comme modèle 
pour le tableau, en le photographiant en réso-
nance avec le tableau, comme un autre de soi, 
qui viendrait après le tableau et non avant. C’est 
un corps qui agit  le tableau, en interférant avec 
lui. » Le corps n’est plus ni modèle, ni maîtresse, 
mais dimension et court-circuit. Comme les cho-
régraphies des Biotopes (2004-2007, p.  20-21) 
viennent opérer à la surface des tableaux pour la 
doter d’une élasticité qui n’attend qu’à rebondir. 
Appliqués sur des représentations de titres et 
d’articles de papiers journaux froissés ou pliés, 
les figurations de corps acrobates enroulés, 
déroulés, renversés en pont ou en voltige (des 
figurations de figures, au sens gymnastique du 
terme), entièrement recouverts d’un motif léo-
pard, trouvent dans cet espace, celui du tableau, 
la stabilité d’un moment bref d’équilibre. Ces 
postures, qui n’ont guère à voir avec les positions 
classiques qu’on trouve déclinées en peinture, 
agissent aussi comme une théâtralisation de 
l’espace pictural. Mais pour comprendre cer-
taines implications de cette dissidanse – encore 
une formulation, magnifique, d’Hélène Cixous8 –, 
il aura fallu, en effet, tirer la langue et crier. Crier : 
non pour se faire entendre mais d’abord pour 
s’entendre soi-même. Il s’est agi, pour Agnès 
Thurnauer, comme pour toute femme (et ceux  
ou celles qui s’identifient comme féministes)  
de faire parler les « e » muets. La métrique de  
la langue française, à partir du XVIe siècle, les 
appelle encore féminins, caduques, instables, 
ces « e » muets, associés, de façon explicite ou 
non, à une conception de la place des femmes 
dans la société et la culture. 
	 En ajoutant un « e » muet à la formule de 
Robert Filliou, « Bien fait, mal fait, pas fait », trans-
formée en « Bien faite, mal faite, pas faite », Agnès 
Thurnauer opère effectivement quelque chose 
qui est de l’ordre de la performance. Elle se saisit 
de l’événement inaugural, en 1968, d’un « Principe 
d’équivalence » parti d’une chaussette rouge 
placée à l’intérieur d’une boîte jaune sur un pan-
neau de bois, formation développée et multipliée 
à l’aide de 85 boîtes vides ou contenant des 
chaussettes ou des morceaux de chaussettes, 
46 planches et 11 panneaux sans boîtes. Avec 
son  Principe d’équivalence, Robert Filliou a 
énoncé qu’une œuvre d’art ne saurait être éva-
luée en fonction de son exécution : le bien fait, 
l’adéquation avec un modèle par le biais d’une 
technique, le mal fait, l’erreur incorrigible, et le 
pas fait et non réalisé pèsent du même poids 
sur  la balance. La réitération de ce principe va 

s’opérer par le biais d’un tampon et c’est cette 
marque qu’Agnès Thurnauer entreprend de 
copier. De copier, mais aussi de refaire et de 
rejouer. En ajoutant un « e » muet au Principe 
d’équivalence, l’énoncé « Bien faite, mal faite, pas 
faite » s’ouvre en effet à d’autres genres de com-
pétences. Le jugement de valeur comme univer-
sel abstrait (le beau, pas le moche) se voit effecti-
vement doté d’un genre lorsque le « e » muet 
l’excite et le prolonge. On pénètre ainsi dans un 
espace de travail nouveau, plus ambivalent, plus 
polyvalent, celui de la performance du genre. 
	 En termes de performativité linguistique, les 
énoncés du genre, aussi bien ceux qui sont pro-
noncés au moment de la naissance – comme 
« c’est une fille ! », « c’est un garçon ! » – que les 
injures, ou toute autre forme de légitimation ou 
d’illégitimation – bien faite, mal faite, pas faite – 
fonctionnent comme des citations sans origine 
et sans original. 

Logotype 60 × 60, 2014
Acrylique sur toile, 60 × 60 cm

On sait aujourd’hui à quel point la question de la 
citation est cruciale pour l’art contemporain, 
lassé de se regarder au miroir de l’originalité ou 
de la nouveauté. C’est précisément cette ques-
tion qui a fait advenir Agnès Thurnauer à la pein-
ture. Depuis les tout débuts, ou même avant les 
débuts : « Dessine-moi un mouton », répétait-elle 
en visitant avec un crayon et un bloc de papier la 
documenta 7 de Kassel en 1982. Une citation (le 
personnage du Petit prince de Saint-Exupéry) 
comme performance. De même ou plutôt plus 
loin, dès qu’il s’est agi de peinture, c’est-à-dire de 
désir, la chose est abordée par le fait de la « pièce 
rapportée ». Extension du domaine de la peinture 
(1998). C’est un titre, c’est un programme. Cha-
cune des œuvres d’Agnès Thurnauer affirme une 
construction « par l’extérieur » et ceci contamine 
jusqu’au cœur ou au centre de la toile, par l’apport 
de matériaux, venant se greffer, s’additionner ou 
s’agréger au châssis. Ces matériaux peuvent être 
des souvenirs d’œuvres, de phrases, de mots, 
empruntés à l’espace de l’histoire de l’art et, en 
quelque sorte, privés de leur origine pour se 
représenter là à titre de citation, voire inversés. Ils 
peuvent être des diagrammes, des chiffres, des 
gestes. Ils peuvent être des traits, gribouillages, 

hachures, interruptions, flèches, croix, traces 
de  marker, rubans adhésifs… Des fragments 
d’affiches ou de tracts et aussi des figures, des 
contours, etc., articulés dans un procédé additif 
de copier-coller9. Car rapporter du matériel, 
comme on dit en psychanalyse, c’est également 
le citer, le rendre présent dans la cure, et en faire 
(du) présent. Chez Agnès Thurnauer, ce procédé 
trouve sa métaphore spatiale lorsque chez elle, 
le derrière devient le devant et formule, à l’œil, un 
mélange présent, comme le signe, avec deux 
faces du signifiant et du signifié. 
	 L’art dans sa forme post-moderne est une 
jonction entre des choses qui n’appartiennent 
pas au même cadre d’activité, au « même 
monde ». Ce que les artistes femmes, entre 
autres, n’ont cessé de nous dire. Le féminisme, 
lorsqu’on le cherche à l’œuvre dans les arts 
visuels, fonctionne comme la pensée de l’in-
conscient, « dont nous savons qu’il ne connaît 
pas le non, et qu’il cultive la greffe et les supplé-
ments10 » – ce qui a sans doute plus à voir avec la 
spéculation qu’avec le spéculaire, le devenir que 
le regarder.
	 En adoptant la formule « Bien faite, mal faite, 
pas faite », Agnès Thurnauer estampille des 
tableaux sur châssis – à propos, le châssis, dans 
l’esprit d’une société patriarcale, n’est-il pas 
associé au physique du corps, le plus souvent 
féminin ? Châssis sur châssis donc, ces images 
couleur d’encre violette des Bien faite, mal faite, 
pas faite #1, 2 ou 3 (2004 ; p. 153), où figurent des 
fragments de corps, dans leur découpage impli-
cite ou explicite produit par les publicités de sou-
tien-gorge ou de culottes, focalisé, donc, sur les 
seins ou les fesses habillés-déshabillés. La psy-
chanalyste Joan Riviere, dans son célèbre article 
de 1929, « La féminité en tant que mascarade11 » 
suggère que, dans certains contextes sociaux, 
les femmes performent la féminité comme une 
mascarade nécessaire. Les femmes apprennent 
à imiter la féminité comme on porte un masque 
social, comme une mise en scène ironique qui, 
bien qu’elle soit une stratégie de survie, n’en 
est  pas moins théâtrale. À travers la répétition 
ludique des normes invisibles, les femmes 
révèlent ainsi avec ingéniosité l’absence de lien 
entre la performance du genre et son origine 
supposément naturelle. Bien faite, mal faite, pas 
faite, voilà pour la valeur, qui perd toute justifica-
tion, toute causalité, bref toute valence.
	 Or il est un terrain où la performance du 
genre s’accomplit sans arrêt. C’est celui de la 
manifestation nominale de l’identité : celle qui 
nous apparaît comme la plus naturelle, où nous 
répétons le prénom et le nom qui nous ont été 
donnés et nous les répétons inéluctablement à 
moins de nous en donner d’autres… Ce fameux 
« nom propre », le cachet de notre état-civil. 
	 Le discours des noms et la question de sa 
performativité traversent la commande publique 
conçue par Agnès Thurnauer pour le collège 
Simone-de-Beauvoir à Créteil, inaugurée fin 
2003. En effet, l’inscription républicaine « Liberté, 
égalité, fraternité », qui frappe le fronton de tous 
les établissements publics d’enseignement, est 
redoublée, grâce à son intervention, par un mur 
d’autres inscriptions : plus d’une centaine de pré-
noms, évocateurs d’une trentaine de nationalités 
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y sont inscrits, en caractère identique, sans fiori-
ture et sans ponctuation : « sybille joyce gaëlle 
sara soraya rashin raphayla alpha agnès… » 
Agnès Thurnauer a recueilli et écrit les prénoms 
de toutes les filles du collège à l’époque de cette 
réalisation. À l’intérieur, dans le hall, on trouve 
l’image d’une cosmonaute sur les marches d’un 
engin spatial, sérigraphiée sur aluminium et 
signé du seul prénom Claudie (Haigneré) ; dans 
les escaliers, dans le gymnase, il y a celles 
de  Aung (San Suu Kyi), Marie (Curie), Amelia 
(Earhart), Lucie (Aubrac), Marguerite (Duras), 
au  total une douzaine de portraits de femmes. 
Les 42 salles du collège s’appellent Indira Gandhi, 
Angela Davis, Hannah Arendt, Aminata Traoré, 
Élisabeth Badinter… Au terme d’un processus 
de  réflexion, mené avec les élèves, les ensei-
gnant·e·s, les élu·e·s et les parents, Agnès 
Thurnauer a souhaité « montrer aux collégiennes 
que les femmes peuvent faire leur chemin dans 
tous les domaines, et leur donner confiance en 
elles » – en d’autres termes, légitimer la devise 
républicaine du collège, en incluant les femmes 
dans la fratrie universelle.

Vue du collège Simone-de-Beauvoir, Créteil, 
avec l’intervention d’Agnès Thurnauer dans le 
cadre du 1% artistique, 2003 ; T-shirts édités pour 
les élèves du collège, 2003

Qu’ils soient féminins ou masculins ou encore 
ambigus, les prénoms indiquent dans notre 
société une position dans l’ordre générationnel. 
Ce sont, ce seront toujours « les enfants », 
puisque le nom propre s’associe à la loi. Le « Nom 
du Père », tel que l’utilise la psychanalyse laca-
nienne, est aussi et en même temps le « Non du 
Père », ce qui ordonne et interdit, simultanément. 
Il arrive souvent que, dans les sociétés patriar-
cales et patrilinéaires, le père soit chargé de la 
détention et de la transmission du pouvoir, du 
savoir et du statut du sujet. C’est du moins ce 
qu’on laisse croire : les non dupes errent dans le 
livret de famille.
	 En 2005, des dessins, puis des peintures, 
puis une fresque à la Biennale de Lyon, puis des 
badges circulant lors du vernissage mettent en 
circulation une série de noms propres. Annie 
Warhol, Joséphine Beuys, Alberte Dürer, Juliette 
le Greco, Francine Picabia, Martine Kippenberger, 
etc. Féminiser ainsi les prénoms de ces artistes 
canoniques produit d’abord un effet hilarant. La 
délectation provient également de la promesse, 
que ces badges détiennent, d’un champ parallèle 
à l’histoire de l’art, ouvert sur un paradis artis-
tique plus universel. Il me semble qu’on ne sau-
rait limiter ce geste et à sa réitération au souvenir 
d’enfance d’Agnès Thurnauer, à la recherche 
vaine des prénoms féminins dans les cartels des 
musées. 
	 Dans son essai critique Proust et les noms, 
Roland Barthes analyse À la recherche du temps 
perdu (1913-1927) comme l’histoire d’une écriture 
réalisée par le biais des noms propres. Si l’œuvre 
de Marcel Proust, en effet, peut être lue comme 
l’histoire d’une initiation ou d’une « venue à 
l’écriture », qui ne puisse pas se réduire à une 
anamnèse singulière et personnelle et prenne 
donc forme lisible, il faut donc que l’écrivain 
ait trouvé un « objet romanesque » pour ses rémi-
niscences. Cet objet est le nom propre. Selon 
Roland Barthes, le nom propre dispose de 
trois  propriétés : « le pouvoir d’essentialisation 
(puisqu’il ne désigne qu’un seul référent), le pou-
voir de citation (puisqu’on peut appeler à discré-
tion toute l’essence enfermée dans le nom, en le 
proférant), le pouvoir d’exploration (puisque l’on 
“déplie” un nom propre exactement comme on 
fait d’un souvenir) : le Nom propre est en quelque 
sorte la forme linguistique de la réminiscence. 
(…) Il est à la fois un “milieu” (au sens biologique 
du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant 
indéfiniment dans toutes les rêveries qu’il porte, 
et un objet précieux, comprimé, embaumé, qu’il 
faut ouvrir comme une fleur12 ». Distinct du néo
logisme, car inspiré d’un modèle phonétique, le 
nom propre requiert pour son invention d’être 
tenu « aux mêmes règles de motivation que le 
législateur platonicien lorsqu’il veut créer un nom 
commun ; il doit, d’une certaine façon, “copier” la 
chose, et comme c’est évidemment impossible, 
du moins copier la façon dont la langue elle-
même a créé certains de ses noms13. » Copier la 
façon dont la langue elle-même a créé certains 
de ses noms, c’est, à mon sens, l’aventure dans 
laquelle Agnès Thurnauer embarque son aven-
ture picturale.
	 À partir de là, on peut dire qu’elle « tient » son 
système des noms. Faire une exposition, c’est 

aussi poser la question du groupe, de sa syntaxe 
et de sa narration : ainsi la féminisation des noms 
propres, qu’il s’agisse d’artistes mais tout aussi 
bien d’architectes, de théoriciens, de philosophes 
va pêcher ses ressemblances dans l’histoire de 
l’art français, mais pas seulement. Cependant, 
il  faut noter que cette opération n’a jamais lieu 
qu’en français : qu’il s’agisse de Joseph Kosuth, 
de  Johannes Vermeer, de John Cage, de Louis 
Amstrong ou de Clement Greenberg, les pré-
noms accolés seront invariablement écrits ou 
plutôt inventés dans la langue française, celle 
précisément, qui connaît le genre des « e » 
muets14. C’est cela qui distingue cette affaire 
d’une simple opération de commando, ce qui 
ne  serait d’ailleurs pas si mal. Aux badges, 
s’adjoignent les peintures murales qui enflent 
bientôt, au SMAK de Gand, jusqu’aux dimensions 
des salles, couloirs, vestibules ou escaliers. Les 
Portraits  grandeur nature (depuis 2008, p.  154-
155) agrandissent la forme du badge pour copier, 
dit l’artiste, celle de l’Autoportrait dans un miroir 
convexe (1524) du Parmesan. Ces portraits de 
noms produisent un registre presque inépui-
sable. Non parce qu’il n’y aurait jamais pénurie de 
noms : mais parce que ce que construit Agnès 
Thurnauer est de l’ordre de la fiction, comme tout 
portrait et comme tout système où l’objet poé-
tique échappe à la réminiscence.

Vue de l’exposition Bien faite, mal faite, pas faite, 
SMAK, Gand, 2007

C’est une dimension qui me paraît effective dans 
le « lâcher prise » évoqué bien plus haut : ce qui 
relève de la biographie, du souvenir dans l’art n’a 
rien d’un « coming out », d’un aveu, en langage 
foucaldien. Par exemple, Louise Bourgeois, 
« livrant » le traumatisme du souvenir d’enfance 
comme origine de son travail artistique n’ex-
plique rien. Mais elle fournit un prétexte pour 
développer des œuvres contradictoires, qui 
laissent la critique se fourvoyer dans la voie de la 
vie infantile et de l’antériorité psychique, alors 
qu’elles débattent également de métaphores et 
de métonymies, c’est-à-dire de figures et de 
signes, suffisamment décollés de leur référent 
pour ouvrir l’œuvre à une initiation au monde. 
	 Déplier le nom de prédelle en « près d’elle » 
et  en séries de doubles tableaux participe,  
me semble-t-il, de cette trame ou plutôt, de  
cette texture. Les noms :  « Elle », « Lui », « Now », 
« Buy »  « Dont » – cette fois, sans exclusive de 
langue – sont ici mis à disposition de tout ce 

* 	 Ce texte a paru pour la première fois dans la 
monographie Agnès Thurnauer, Mono- 
graphik, Angers 2008. 

1	 Allusion à Robert Filliou – « l’art, c’est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art » –, 
artiste dont une autre formulation – « bien 
fait, mal fait, pas fait » –  a joué un grand  
rôle dans l’émancipation plastique d’Agnès 
Thurnauer. 

2 	 Hélène Cixous, « Dissidanses de Spero », 
in Nancy Spero, cat. exp., MACBA, Barcelone 
2008, reproduit in Quaderns Portatifs, p. 11, 
accessible en ligne sur https://img.macba.
cat/public/uploads/20080206/QP_11_
Cixous.pdf.

3 	 Monique Wittig, « Le point de vue universel 
ou particulier » (à propos de Djuna Barnes), 
in La Pensée Straight, trad. Marie-Hélène 
Bourcier, Balland, Paris 2001, p. 112. 

4 	 Virginia Woolf, Une chambre à soi, trad. 
Clara Malraux (1977), Bibliothèque 10-18, 
Paris 2001, p. 54-55.

5 	 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un 
féminisme de la subversion, trad. Cynthia 
Kraus, La Découverte, Paris 2005.

6 	 Voir Catherine Gonnard et Élisabeth 
Lebovici, Femmes/artistes, artistes/femmes, 
Paris de 1880 à nos jours, Hazan, Paris 2007. 

7 	 Propos recueillis en 2002 par Catherine 
Gonnard et Élisabeth Lebovici.

8 	 Hélène Cixous, op. cit.
9 	 Voir l’inventaire qu’en dresse Anna 

Hiddleston dans son texte « Il y a une rivière 
dans la peinture qui coule infiniment vers 
nous », in Agnès Thurnauer, Les Circons
tances ne sont pas atténuantes, Palais de 
Tokyo-site de création contemporaine et 
Caisse des dépôts et consignations, Paris 
2002, p. 35.

10 	 Hélène Cixous, op. cit. 
11 	 Joan Riviere, « La féminité en tant que mas-

carade » (1929), in Féminité Mascarade. 
Études psychanalytiques, « Champ freu-
dien », Le Seuil, Paris 1994.

12 	 Roland Barthes, « Proust et les noms » (1972), 
in Nouveaux essais critiques, Le Seuil, Paris 
2004, p. 124-125.

13 	 Roland Barthes, ibid., p. 129-130.
14 	 J’ai lu ce reproche, ou plutôt cette condam-

nation du « fait de féminiser avec des pré-
noms exclusivement français les noms de 
grands peintres américains, allemands, 
italiens ou américains », chez un bloggeur 
polonais qui affirmait que « cela en disait 
long sur sa vision (celle d’Agnès Thurnauer) 
de l’histoire de l’art ».

15 	 Roland Barthes, op. cit., p. 127.
16 	 Platon, Cratyle, 435d, cité par Roland 

Barthes, op. cit.

dont  le souvenir, la culture, l’usage dominant 
construisent l’épaisseur, Roland Barthes dirait 
la  « dilatation sémique15 » : des éléments gra-
phiques et des images viennent raconter les 
noms, ou plutôt viennent copier la façon dont la 
langue les a institués. 
	 « La vertu des noms est d’enseigner », dit le 
Cratyle de Platon16. L’importance du langage chez 
Agnès Thurnauer et de la nomination dans cette 
appropriation féminisante (comme Cézanne par-
lait des sensations colorantes) de la peinture est 
ainsi à considérer comme l’armature de ses 
signes, comme le « châssis » sur lequel elle fonde 
son tissu artistique, à la peinture émaillée ou pas, 
indifférent à sa facture. 
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Liste des œuvres Pages 1-8
Vues d’atelier, Ivry-sur-Seine, été 2023
Page 1 : Créolisation interne #3, 2020
Acrylique sur toile, 118 × 90,5 cm

Page 17
Prédelle (TIME #1), 2018
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 38 cm chaque

Page 18
Prédelle (Idea), 2008
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 35 cm chaque
Collection Sophie Javary, Paris

Page 19
Biotope points oranges, 2012
Acrylique sur toile, 155 × 120 cm 
Collection Lorraine & Olivier Cojot

Page 20
Biotope Immigration, 2006
Acrylique sur toile, 155 × 150 cm 
Collection Société Générale, Paris

Page 21
Biotope Être un artiste, 2004
Acrylique sur toile, 155 × 120 cm 
Collection Société Générale, Paris

Page 22
Big-Big & Bang-Bang, 1995
Acrylique sur toile, 189,5 × 175 cm 

Page 23
Grande prédelle (Poème #1), 2022
Diptyque, acrylique, feutre, crayon et collage 
sur toile, 195 × 113 cm chaque

Page 24
Grande prédelle (Poème #2), 2022
Diptyque, acrylique, feutre, crayon et collage 
sur toile, 195 × 113 cm chaque

Page 25
Prédelle (Poème #3), 2021
Diptyque, acrylique et feutre sur toile, 
55 × 33 cm chaque

Pages 26-27
Prédelle (Rose), 2012
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection privée SEM, Monaco

Page 28
Prédelle (Sexe), 2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
 
Page 29
Portrait grandeur nature (Louis Bourgeois), 2008
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA
Collection Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris

Page 30
Portrait grandeur nature (Miss van der Rohe), 
2008
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA
Collection Michèle & Jimmy Guyot-Roze, Paris ; 
Collection Bertrand & Catherine Julien-Laferrière, 
Paris

Page 31
Prédelle (Window), 2008
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 38 cm chaque
Collection privée SEM, Monaco 

Page 32
Prédelle (Préface), 2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Page 33
Prédelle (Not Yet #5), 2023
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Prédelle (Wandering), 2020
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Umberto Najar, Paris

Page 34
Prédelle (Not Yet #2), 2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Régine de Boussac, Bordeaux

Prédelle (Abstract #1), 2018
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Page 35
Prédelle (Abstract #2), 2018
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Bouvet Ladubay, Saumur

Page 36
Prédelle (Border #1), 2018
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Musée national de l’histoire de 
l’immigration, Palais de la Porte Dorée, Paris

Prédelle (May Be), 2019
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection HG, Paris

Page 37
Prédelle (Border #2), 2018-2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Pages 38-39
Rainbow Elbow, série « Prédelles », 2007
Diptyque, acrylique et bois sur toile, 
55 × 38 cm chaque
Collection Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris

Page 40
Prédelle (Painting #3), 2008
Diptyque, acrylique et bois sur toile, 
55 × 38 cm chaque

Baby Big-Big, 2023
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 24 × 30 cm

Page 41
Virginia Valadon, série « Peintures d’histoire », 
2014
Acrylique sur toile, 150 × 200 cm

Page 42
Prédelle (Until #1), 2018
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Baby Big-Big #2, 2021
Acrylique sur toile, 27 × 41 cm
Collection Angus-Clé, Paris

Page 43
Prédelle (May Be #4), 2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Page 44
Prédelle (Translation #2), 2022
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Page 45
Prédelle (May Be #3), 2020
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Christophe Guillot, Marseille

Prédelle (Border), 2017
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 38 cm chaque

Big-Big & Bang-Bang, 2010
Acrylique et crayon sur toile marouflée sur toile, 
183 × 171 cm

Page 46
Portrait grandeur nature (Jacqueline Lacan), 2008
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA
Collection Pascale Cayla, Paris

Page 47
Prédelle (Probably), 2018
Diptyque, crayon sur toile, 55 × 38 cm chaque

Page 48
Prédelle (Maintenant), 2008
Acrylique sur toile, 33 × 55 cm 
Collection Clément Dirié, Paris

Page 49 
Prédelle (Now #3), 2008
Acrylique sur toile, 55 × 33 cm 

Sans titre, 1995
Acrylique sur toile, 59 × 95 cm

Page 50
Grande prédelle (Now), 2010
Acrylique sur toile, 185 × 113 cm

Page 51
À l’écoute, 2002
Acrylique, marqueur, ruban adhésif et papiers 
collés sur toile, 183 × 235 cm
Collection Centre national des arts plastiques, 
Paris-La Défense
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Pages 52-53
Prédelle (While #2), 2018
Diptyque, crayon sur toile, 55 × 38 cm chaque
Collection Jean-Pierre Greff, Genève

Page 54
Origine du Monde (Live), 2005
Acrylique sur toile, 300 × 240 cm 
Collection Laurent Dumas, Paris

Page 55
Dessin préparatoire (And Then), 2010
Médium et crayon aquarelle sur toile, 55 × 46 cm

Big-Big & Bang-Bang maintenant, 2020
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
201 × 180,5 cm

Pages 56-57
Time, 2010
Diptyque, acrylique et crayon sur toile, 
300 × 240 cm chaque

Page 58
Big-Big & Bang-Bang #15, 1995
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
200 × 170 cm
Collection Laurent Dumas, Paris

Big-Big & Bang-Bang #19, 1995
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
200 × 170 cm
Collection Laurent Dumas, Paris

Page 59
Big-Big & Bang-Bang #10, 1995
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
200 × 170 cm

Page 60
Maintenant, 2012
Acrylique sur toile, 33 × 55 cm

Baby Big-Big #8, 2023
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
27 × 41,5 cm
SAJ Collection, Paris

Page 61
Baby Big-Big #6, 2021
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 22 × 33 cm

Page 62
Prédelle (Crossing), 2020
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Page 63
Big-Big & Bang-Bang #12, 1995
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
195 × 180 cm

Page 64
Big-Big & Bang-Bang #28, 2010
Acrylique sur toile marouflée, 183 × 162 cm

Page 65
Portrait grandeur nature (Claude Cahun), 2019
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA

Page 66
Big-Big & Bang-Bang Now, 2011
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
190 × 180 cm

Big-Big & Bang-Bang Then, 2011
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
190 × 180 cm

Page 67
Big-Big & Bang-Bang When, 2011
Acrylique sur toile marouflée sur toile, 
190 × 180 cm

Prédelle (Perhaps), 2018
Diptyque, acrylique et crayon sur toile, 
55 × 33 cm chaque

Page 68
Baby Big-Big, 2020
Acrylique sur toile marouflée sur bois, 24 × 30 cm

Page 69
Un problème de santé publique, 1999
Acrylique, marqueur, ruban adhésif et papiers 
collés sur toile, 203 × 183 cm

Page 70
Peinture primaire, 2000
Acrylique, papier et ruban adhésif sur toile 
marouflée sur toile, 203 × 183 cm 

Page 71
L’Annoncée, 2002
Acrylique, feutre et ruban adhésif sur toile 
marouflée sur toile, 229 × 219 cm 

Page 72
Dessin préparatoire #10, 2022
Médium et crayon aquarelle sur toile, 38 × 55 cm
Collection privée, Paris

Page 81 
Mapping the Studio #1, 1996-2012
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 111 × 114 cm 

Page 82
Mapping the Studio #3, 1996-2018
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 
150 × 145,5 cm 

Page 83
Rose, série « Mapping the Studio », 2020
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 162 × 162 cm 

Page 84 
Language #7, série « Mapping the Studio », 2020
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 162 × 162 cm 

Page 85
Prédelle (Crossing #2), 2021
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque

Big-Big & Bang-Bang #14, 1996
Acrylique sur toile, 173,5 × 170 cm
Collection privée, Paris

Page 86
Danse, série « Mapping the Studio », 2020
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 146 × 143 cm

Page 87
Amour, série « Mapping the Studio », 2022
Acrylique et ruban adhésif sur toile, 163 × 150 cm 

Pages 88-89
Il y a une rivière dans la peinture qui coule 
infiniment vers nous, 2001
Acrylique, marqueur, ruban adhésif et papiers 
collés sur toile, 188 × 280 cm
Collection FRAC Bretagne, Rennes

Page 90
Street Life, 2002
Acrylique et papiers collés sur toile, affiches : 
Kendell Geers, Emergency Series, 2001, 
82 × 79 cm
Collection M. & Mme Francis Lorentz, Paris 

Page 91
Attribution des marchés, 2004
Acrylique et crayon sur toile, 240 × 300 cm

Page 92
Prédelle (Language), 2017
Diptyque, acrylique et crayon sur toile, 
55 × 38 cm chaque

Baby Big-Big, 2020
Acrylique, crayon et feutre sur toile marouflée 
sur bois, 24 × 30 cm
Collection privée, Paris

Page 93 
The Readers, série « Peintures d’histoire », 2012
Acrylique sur toile, 230 × 200 cm
Collection privée, Genève

Page 94
Prédelle (Painting #8), 2022
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 38 cm chaque

Prédelle (Painting #10), 2022
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 38 cm chaque
Collection José Carlos Santana Pinto, Lisbonne

Prédelle (Painting #9), 2022
Diptyque, acrylique sur toile , 55 × 38 cm chaque

Page 95
Exécution de la peinture, série « Peintures 
d’histoire », 2013
Acrylique sur toile, 200 × 280 cm

Page 96
Olympia #2, série « Peintures d’histoire », 2012
Acrylique sur toile, 150 × 260 cm

Page 97
Rokeby, série « Peintures d’histoire », 2021
Acrylique sur toile, 260 × 160 cm

Pages 98-99
Sans titre, 2001
Acrylique, feutre et collage sur toile, 188 × 280 cm
Collection LAM–Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut, 
Villeneuve-d’Ascq

Page 100
Original World #3, série « Peintures d’histoire », 
2008
Acrylique sur toile, 130 × 165 cm 
Collection Arielle Leopold, Paris

Page 101
Prédelle (Since), 2018
Diptyque, acrylique et crayon sur toile, 
55 × 33 cm chaque

Prédelle (Repeat), 2018
Diptyque, acrylique et crayon sur toile, 
55 × 33 cm chaque

Page 102
Prédelle (Here), 2010
Diptyque, acrylique sur toile, 55 × 33 cm chaque
Collection Michelle Eymeri, Paris

Page 103
Sleepwalker, 2013
Acrylique sur toile, 200 × 280 cm

Page 104
Créolisation interne #2, 2020
Acrylique sur toile, 131 × 98 cm

Page 105
Créolisation interne #4, 2020
Acrylique sur toile, 116 × 88,5 cm
Collection Gilles Cahen-Salvador, Paris

Page 106
Land and Language #1, série « Peintures 
d’histoire », 2017
Acrylique sur toile, 200 × 300 cm
Collection Musée national de l’histoire de 
l’immigration, Palais de la Porte Dorée, Paris

Page 107
Portrait grandeur nature (Roberte Mapplethorpe), 
2009
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA
Collection Nadine & Jean-Noël Flammarion, Paris

Page 108
Portrait grandeur nature (Annie Warhol), 2007
Résine et peinture époxy, ø 120 × 15 cm, 
éd. 3 + 2 EA
Collection Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris ; Collection Elisabeth 
Couturier, Paris

Page 109
Land and Language #3, série « Peintures 
d’histoire », 2018
Acrylique sur toile, 200 × 300 cm 
Collection Fondation Thalie, Bruxelles

Pages 110-111
Consentement chromatique, 2015
Acrylique sur toile, 200 × 300 cm

Page 112
Sans titre #1, série « Peintures d’histoire », 
2006-2015
Acrylique sur toile, 116 × 89 cm

Pages 129-131
Vues de l’installation pérenne Matrices 
CHROMATIQUES, dépôt du Centre national des 
arts plastiques (CNAP), Musée de l’Orangerie, 
Paris, 2020

Pages 132-133
Vue de la commande publique Matrices/
Assises/Ivry, ministère de la culture et SADEV, 
square de la Minoterie, Ivry-sur-Seine, 2021

Pages 134-135
Vue de l’exposition On se retrouve chez toi, 
cur. Claudine Grammont, Musée Matisse, 
Nice, 2022
Au sol : River Tongue, 2021
Verre coloré, hauteur : 11 cm, dimensions variables
 
Pages 136-137
Vue de l’exposition Préfigurer, Galerie Fernand 
Léger, Ivry-sur-Seine, 2016 
Au mur : XX Story, 2003
Crayon sur toile, 188 × 300 cm
Au sol : Matrices/Sol, 2014
Résine acrylique, hauteur : 10 cm
Collection Musée des Beaux-Arts de Nantes, 
Nantes

Pages 138-139
Vue de l’exposition Now When Then, 
cur. Catherine Grenier et Blandine Chavanne, 
Musée des Beaux-Arts de Nantes, Nantes, 2014
Sur les murs de gauche et de droite : 
Peinture initiale #1, #2, #3, #4, 1998
Acrylique, marker et ruban adhésif sur toile, 
183 × 163 cm chaque

Pages 140-141
Vue de l’exposition A comme Boa, cur. Sébastien 
Delot et Grégoire Prangé, LAM–Lille Métropole 
Musée d’art moderne, d’art contemporain et 
d’art brut, Villeneuve-d’Ascq, 2022
Au sol : Matrices/Architecture A et B, 2022
Bois peint, hauteur : 220 cm
Au mur : Prédelle (Probably), 2018
Diptyque, acrylique et crayon de couleur sur toile, 
55 × 33 cm chaque

Pages 142-143
Vue de l’exposition Thurnauer à Angers, 
cur. Ann Hindry, Musée des Beaux-Arts, Angers, 
2009

Page 144
Pour Simon Hantaï, 1998-2021
Acrylique sur toile, 288 × 202 cm 
Vue d’exposition, cur. Éric de Chassey 
et Julien Voinot, Musée de l’Armée, Paris
Collection Musée de l’Armée, Paris

Pages 146-149
Vues de l’exposition A comme Boa, 
cur. Sébastien Delot et Grégoire Prangé,  
LAM–Lille Métropole Musée d’art moderne, 
d’art contemporain et d’art brut, 
Villeneuve-d’Ascq, 2022
Pages 146-147 :
Le Grand rêve, 2006
Acrylique sur toile, 300 × 240 cm chaque
Pages 148-149 :
Walking In the Rain/Feeling Out of Place/
Sounding Like A No-no, 2002
Diptyque, acrylique et ruban adhésif sur toile 
marouflée sur toile, affiches : Kendell Geers, 
Emergency Series, 2001, 300 × 224 cm chaque
Prédelle (Sentence #2), 2018
Diptyque, crayon sur toile, 55 × 38 cm chaque

Pages 150-151
Vue de l’exposition Nouvel accrochage des 
collections, cur. Frédérique Goerig-Hergott, 
Musée Unterlinden, Colmar, 2018
Au mur : Grande prédelle (Rainbow Elbow) #1, #2, 
#3, #4, 2009
Acrylique et bois sur toile, (2×) 195 × 130 cm 
chaque
Collection Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris

Pages 152-153
Vue de l’exposition Francine Picabia, 
cur. Alain Julien-Laferrière, Centre de Création 
Contemporaine, Tours, 2008
À droite : Bien faite, mal faite, pas faite #6, #1, 
#3, #5, 2004
Acrylique sur toile, 132 × 88 cm chaque

Pages 154-155
Vue de l’exposition elles@centrepompidou, 
cur. Camille Morineau, Emma Lavigne et 
Cécile Debray, Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris, 2009

Pages 156-157
Vue de l’exposition La Traverser, Michel Rein, 
Paris, 2020

Pages 158-159
Vue de l’exposition On se retrouve chez toi, 
cur. Claudine Grammont, Musée Matisse, 
Nice, 2022
Sur les tables : Cher Henri. Correspondances 
avec Matisse, livre d’artiste, 2022

Page 160
Vue de l’exposition Pariétales, Michel Rein, Paris, 
2023
Au mur : Tablettes, 2023
Acrylique sur toile, 161 × 121 cm
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