


Cet ouvrage est publié à l’occasion de la présentation de l’exposition 
On se retrouve chez toi de l’artiste Agnès Thurnauer d’octobre 2022 
à février 2023 au musée Matisse de Nice.

Ce projet s’inscrit dans la programmation d’artistes invités répondant 
à la volonté du musée de maintenir un dialogue constant entre l’œuvre 
d’Henri Matisse et la création de notre temps. Imaginé dès ses origines 
comme un musée rendant accessible aux artistes, aux créateurs et 
aux chercheurs l’œuvre d’Henri Matisse, et particulièrement le fonds 
de son atelier, l’institution accueille depuis le milieu des années 1960 
les œuvres de nombreuses figures contemporaines parmi lesquels 
Pierre Buraglio, Monique Frydman, Shirley Jaffe, Ellsworth Kelly et 
plus récemment Claude Viallat ou encore Noël Dolla.

Agnès Thurnauer partage avec Henri Matisse le goût du livre.

Le livre illustré tient une place importante dans l’œuvre d’Henri 
Matisse qui ne fait « pas de différence entre la construction d’un 
livre et celle d’un tableau ». Il en réalise quatorze auxquels s’ajoutent 
de nombreuses couvertures d’albums, de revues et de catalogues 
notamment. Les pages naissantes de ces compositions décoratives, 
architecturales, se transportent sur les murs de son atelier qui en sont 
couverts et jouent avec les formats, l’espace de la planche et celui de 
la chambre. Pasiphaé ou encore Florilège des Amours de Ronsard 
peuplent d’illustrations, de typographies le volume du livre comme 
celui de l’appartement.

En 1956, la famille de l’artiste prête neuf livres illustrés à la Ville de 
Nice destinés au nouveau musée des Ponchettes. Ces livres font 
ensuite partie intégrante des donations constitutives du musée Matisse 
inauguré en 1963. Ils sont pleinement intégrés à la muséographie au 
moyen d’un dispositif de lutrins-vitrines qui permettent de les déployer 
sans distinction dans les salles d’exposition parmi les autres œuvres 
de la collection.

Le travail d’Agnès Thurnauer présente pour le musée une occasion 
singulière de mettre en valeur l’ensemble de ces imprimés et d’interroger 
chez les deux artistes la dimension plastique de l’écriture.

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la 
proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses 
formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la 
maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante et 
offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue 
FloriLettres. Enfin, mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de 
correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.

www.fondationlaposte.org

Cher 
Henri,
Correspondances avec Matisse

Agnès 
Thurnauer 



Tout est parti d’une visite à l’atelier d’Ivry en mai 2020. J’avais « aimé » (« liké » 
dans le jargon Instagram) ses Créolisations internes avec les portraits de 
madame Matisse vues la veille à la Galerie Michel Rein. Rapidement, rendez-
vous est pris : tout en parlant, nous faisons connaissance, et moi je découvre 
ses tableaux qui nous entourent, les pieds dans les moules des Matrices. 
Elle déploie pour moi l’Atelier, retourne les grandes toiles, les bascule, les 
avance dans des gestes familiers, comme si tout cela allait de soi, était 
manipulable, telles les pages d’un grand livre d’enluminures. Au moment de 
quitter les lieux, Agnès pense à quelque chose, disparaît un instant, puis me 
tend une petite brochure d’une exposition faite à l’atelier Soardi en 2000, 
là même où Henri Matisse avait peint ses Danses entre 1930 et 1933 : y est 
reproduite une grande peinture, accompagnée d’une lettre dans laquelle elle 
s’adresse à Henri. Dès que nous décidons de partir ensemble dans l’aventure 
d’une exposition au musée Matisse, à l’issue de cette visite, cette lettre devint 
la lettre n° 0, appelant d’autres à suivre : il y en eut cinquante entre avril 2021 
et janvier 2022. 
C’est une correspondance poste restante, adressée à Henri Matisse, cher 
Henri, et qui arrivait dans ma boîte mail. Je n’y répondais pas, bien sûr, 
mais régulièrement en alimentais le flux en instillant discrètement, l’air de 
rien et au détour, des écrits et des images puisque, chez Agnès, les deux, 
le langage et l’œuvre, sont indissociables : des livres, mon « dictionnaire », 
pour commencer, offrait de multiples entrées, un cheminement aléatoire dans 
le texte et dans l’œuvre de Matisse, des canaux et voies d’accès dans cette 
« pensée Matisse » qu’évoque la publication d’Éric Alliez et Jean-Claude 
Bonne, un film, le merveilleux documentaire de Barbara Freed, sur Monique 
Bourgeois, alias sœur Jacques-Marie, si émouvant, si proche de l’artiste, et 
puis des documents, en particulier les photographies d’états, dont elle voudrait 
tant, et elle a mille fois raison, que je fasse un livre. Le moteur Matisse était 
lancé, « Matisse, moteur, silence, on tourne » : Agnès lui écrit pour s’adresser 
à lui « en esprit », et sa pensée s’immisce ainsi en retour, tel un fluide invisible, 
dans la trame de son propre travail. De même que Matisse avait besoin du 
modèle, le plus près possible, pour susciter l’émotion – ce que nous dit avec 
ses mots simples sœur Jacques-Marie – Agnès a besoin de l’adresse, et donc 
aussi d’une altérité, pour engager la pensée dans un mouvement qui se verse 
dans l’œuvre, s’y coule. 

Moteur Matisse
—

André Rouveyre, Henri Matisse, Repli, Éditions du Bélier, Paris, 1947.
Couverture exécutée au pochoir d’après une composition en papiers gouachés découpés d’Henri Matisse.



Je voulais qu’en venant au musée, Agnès puisse aussi entrer dans l’atelier 
de Matisse, sa fabrique. Quel meilleur moyen que de la mettre au contact 
des éléments en papiers gouachés découpés non utilisés dans ses œuvres 
par l’artiste, si émouvants, spirales de couleurs comme sortis des ciseaux de 
Matisse, ou de sa bouche s’il nous parlait ! Mais n’était-ce pas le cas, chère 
Agnès, quand tu les as découverts au musée, sortis de leurs écrins protecteurs, 
ils émanaient : à ton émotion, toi qui as défait à cet égard les barrières du 
temps, je comprenais que ces petites gouaches constituaient une réponse à 
tes adresses, en direct. La peinture n’a pas besoin des mots : Matisse l’a assez 
dit et écrit. D’où sa méfiance à l’égard d’une peinture qui illustrerait quelque 
propos que ce soit, ou inversement, à l’égard des énoncés qui tenteraient 
de l’accompagner. Ce qui explique pourquoi son mode d’adresse est resté 
principalement oral, « propos sur l’art », plus qu’écrit. S’il tient des agendas, 
Matisse n’écrit pas de journal. Pourtant l’écrit épistolaire est constitutif de 
son programme quotidien. Rituel de la lettre manuscrite avant ou après la 
peinture, plus nombreuses encore après l’opération de 1941, qui l’avait contraint 
à une certaine immobilité. Les lettres qu’il écrit à André Rouveyre suivent 
et nourrissent pendant des années la réalisation des livres, les poèmes de 
Ronsard, de Charles d’Orléans, les Lettres portugaises, les Poésies antillaises… 
les mots y prennent la forme matérielle du livre, à travers l’écriture manuscrite 
qui parfois se contente de copier des passages entiers de poésies, adressées 
à son ami, manière de s’imprégner de la graphie des mots, de faire corps avec 
le langage. Il fallait donc qu’Agnès puisse parcourir ces livres de la collection, 
plonger son regard dans ces pages où Matisse s’était rapproché du Verbe, 
après des dizaines d’années de peinture et sans qu’il n’ait plus rien à prouver 
dans ce registre. Au-delà de la peinture, la porosité de leurs deux univers ne 
pouvait être plus grande que dans ce domaine et nous avons compris que 
cela serait l’épine dorsale de l’exposition que nous voyions se construire au fil 
des lettres qu’elle continuait d’écrire : où les livres de Matisse seront ouverts, 
où les lettres d’Agnès irrigueront l’espace de la peinture. Agnès me précisait 
que ces cinquante lettres écrites à Matisse avaient naturellement pris la suite 
de son Journal, en relecture pour être publié. Ainsi Henri prenait-il une part 
active dans le quotidien d’Agnès, pénétrait dans l’archipel de son atelier, sa 
géographie, espace sédimentaire d’elle-même et de tous ces autres qui sont 
en elle. Aussi cela laisserait entendre qu’il, Henri, ferait bouger les choses, à 
l’atelier et dans le phrasé de ses lettres, mais n’est-ce pas le même locus ? Le 
langage dans lequel elle se love. Love ou flirte. Agnès a ri quand j’ai évoqué 
ce terme qu’emploie à dessein la si malicieuse sœur Jacques-Marie pour dire 
sa relation au maître.

Il y aura donc l’exposition qui aura pour titre, On se retrouve chez toi, et le 
livre réunissant les cinquante lettres d’Agnès Thurnauer à Henri Matisse. 
Nous avons ensemble voulu ce livre comme un objet autonome dont le contenu, 
les lettres elles-mêmes, seront assorties de formes colorées, fragments de ses 
Matrices, qui font si bien écho aux gouaches découpées et s’égrènent au fil des 
pages. Rassemblées dans ce volume, ces pages seront aussi partie prenante 
du parcours de l’exposition, en constitueront même le point d’entrée, l’accès, 
comme une clé ouvrirait une porte, vers les œuvres. Ces lettres sont le véhicule 
de cette découverte réciproque, à visage découvert, d’Agnès Thurnauer qui 
s’avance sans sourciller, droit dans le sillage de Matisse, dans la matérialité 

d’une peinture qui se fabrique à partir d’elle-même. C’est ce que disent ces 
lettres, et que dira l’exposition sans qu’il soit besoin que tous celles et ceux 
présents, œuvres ou personnes, bien que convoqués, soient réellement ici. 
Leur présence en esprit, par les lettres, suffira, et nous conduira à la suite de 
la pensée des deux peintres. Car Agnès y parle avec les œuvres de Matisse 
à moins que ça ne soit l’inverse, ses tableaux qui s’adressent à elles. En voici 
quelques exemples : elle note le gender fluid des portraits d’Amélie, La Femme 
au chapeau et La Raie verte, voit la spirale dansée dans la Descente de 
croix du musée, « qui ne cesse de monter et de descendre », comme Matisse 
monte et descend de son escabeau dans le film de la rue Désiré-Niel en 
1933. Toujours dans la collection, les trois esquisses de La Danse de Barnes, 
« un mètre étalon », lui révèlent sa maîtrise de l’échelle, cette capacité à 
passer du petit au grand format sans rien perdre de leur force plastique. 
Cette Danse que nous retrouverons ensemble dans les salles du musée d’Art 
moderne de Paris, grandeur nature cette fois : « elle laisse l’espace entre 
les corps être à lui-même un corps », écrit-elle dans sa lettre du 25 octobre. 
Elle remarque, toujours à propos de cette visite : « Ce n’est pas nous qui nous 
engouffrons dans cette vaste salle, c’est ta première Danse qui s’engouffre 
en nous », tout comme le Nu rose dans le Nice-Paris du 10 novembre, nous a 
comme englouties elle et moi, et jusqu’à l’habitacle entier de l’appareil, dans 
le déploiement quasi tentaculaire de sa métamorphose que nous donnent 
à voir les vingt-trois photographies de ses états intermédiaires. Comme si 
l’œuvre n’était pas une, mais toutes ses potentialités réunies en une, d’autant 
plus puissante et évocatrice qu’elle s’ouvre et respire au lieu d’être étouffée 
dans le carcan du fini léché. C’est dans les années 1930 que Matisse a mis 
en place cette procédure des photographies d’états qui subjugue littéralement 
Agnès parce qu’elle s’y retrouve. C’est ici la matière qui reprend ses droits et 
intègre d’une étape à l’autre la pensée du peintre. À propos du Nu rose assis, 
Agnès voit juste et sensible, lorsqu’elle évoque « la peau du tableau » (lettre 
du 16 mai), d’autant plus perceptible ici que cette peau est rose, est chair, 
que le modèle par ce jeu métaphorique devient lui-même l’incarnation de la 
peinture : « vous êtes lui et toi, écrit-elle, dans des ajustements successifs, 
peau contre peau », et d’ajouter : « J’aime cette part féminine de l’artiste qui 
porte l’œuvre en gestation. » Cette vision du Matisse maternant, à l’opposé du 
Matisse patriarcal, me ramène à une lettre qu’il écrit à son ami Simon Bussy 
le 17 mai 1933 juste après avoir installé La Danse à la Fondation Barnes à 
l’issue de trois années de lutte : « […] placée, elle s’est détachée de moi pour 
appartenir au bâtiment et j’ai tout oublié du passé. Elle est devenue comme 
une chose personnelle. C’était une vraie naissance qui détache la mère du 
passé douloureux ». 
Agnès nous parle donc toujours de peintures, de la peinture qui nous enveloppe 
dans son vaste manteau, telle une madone del Parto, nous, tous ces acteurs 
qui surgissent au fil de ses lettres, vous, moi compris, mais aussi Giorgio 
Griffa, Eva Hesse, David Bowie, Richard Tuttle, Pina Bausch, Paul B. Preciado, 
Jacques Audiard, Jérôme Bel, Florence, Aymeric… nous y sommes. Et puis, 
cette phrase si juste finalement pour dire Matisse : « Il déclare la peinture 
ouverte. » Merci Agnès !

Claudine Grammont





Jeudi 1er avril 2021

Cher Henri,

J’ai quitté le sol et le ciel est bleu, l’aile de l’avion découpe l’azur comme 
tes ciseaux fendent un papier gouaché. 
J’ai le cœur en liesse. Il y a cette lettre que je t’avais adressée il y a 
vingt ans, lors de mon exposition dans l’atelier où tu avais peint tes 
Danses – oubliée et resurgie comme une trombe lors de la visite de 
Claudine à Ivry le mois dernier. Où cette adresse s’était-elle enfouie ? 
Ces mots dédiés ? Alors que la poursuite de ton compagnonnage s’est 
tant revigorée à l’époque de l’exposition Paires et séries au Centre 
Pompidou. Je me souviens de ce bond vertical lorsque tard un soir lisant 
un article sur son exposition, j’étais tombée sur la photo que Cécile 
Debray avait choisie pour l’illustrer. Ton accrochage chez Maeght 
en 1945, où tu exposes Le Rêve entouré de quatorze photographies 
des états d’avancement du tableau en cours, tirées au même format, 
encadrées de la même façon, avec le même statut d’œuvres finies – 
comme un ensemble. Une commotion cérébrale ! Je me souviens être 
allée sur-le-champ écrire ma stupéfaction et ma joie à la commissaire 
que je ne connaissais pas. Puis une nuit sans sommeil, tant l’éveil 
déclenché par cette nouvelle approche si conceptuelle de ton travail 
m’a tenue en alerte. L’éveil de cette nuit-là est devenu une veille. 
Un marqueur qui donne encore plus de profondeur et d’ouverture à tes 
abscisses et ordonnées picturales. Ce dispositif d’accrochage troue le 
temps, il surgit toujours aussi actuel dans sa proposition, toujours aussi 
profond et éclairant.

L’avion entame déjà sa descente.
J’ai quitté l’annonce du nouveau confinement pour aller vers toi qui 
représente à l’opposé l’une des plus vastes ouvertures dans la peinture 
que l’histoire nous ait données. Je ne connais pas le musée. Je ne sais 
pas ce que je vais trouver, ce que je vais voir : je veux simplement dans 
un premier temps infuser entièrement dans ton œuvre.

Nous venons d’atterrir.
On se retrouve chez toi.

Agnès 



Cher Henri,

L’hôtesse a dû me redemander plusieurs fois que je 
veuille bien ranger le livre sous mon siège pour le 
décollage. Je l’ai entendue sans l’enregistrer, tant j’étais 
absorbée dans la scrutation des pages. Il faut dire 
que je ne m’attendais pas à trouver ces images que je 
cherchais depuis si longtemps au beau milieu des livres 
que Claudine m’a donnés. Il y a une série de photos dans 
ton catalogue Matisse Métamorphoses, documentant 
l’exposition de 1945 chez Maeght. Quel choc !
« Non merci, un whisky plutôt, s’il vous plait. »
Ce n’est donc pas un exemple de dispositif isolé que tu 
as montré : c’est toute l’exposition qui est ainsi articulée. 
L’œuvre finale ne peut être accrochée seule sans trahir 
les étapes qui l’ont précédée. Elle se tient donc devant 
nous, escortée de tous ses états antérieurs. Comme une 
grille.

Qu’as-tu voulu dire par là, si tôt, en 1945 ? Car ce 
n’est pas seulement du rapport de la peinture à 
la photographie dont il s’agit, c’est la question des 
différentes peaux de la peinture, se valant les unes les 
autres. Des états comme des stations, toutes nécessaires, 
me dis-je soudain, revoyant le mural de la crucifixion 
dans la Chapelle. Oui. Chacune de ces stations est 
une révélation sur le chemin. En montrant ces états en 
tant qu’œuvres, tu invalides la finitude, tu diffractes ta 
pratique en autant de visions reçues. Le fini n’est pas en 
majesté. Il est collégial. Il est choral.

Vendredi 2 avril 2021

Tu sais, j’écris mais cela ne résoudra pas ma stupeur. 
Assise dans l’avion de retour, je suis aussi comme une 
grève sur laquelle toutes ces petites merveilles de chutes 
de papier gouaché découpé vont, viennent et miroitent.
Florence est allée chercher dans les réserves les 
grandes boîtes grises où sont gardées, comme les tiroirs 
d’abattis de Rodin, tes ciselures colorées hors d’échelle. 
Nous les avons regardées une à une, avec Claudine, 
tâchant de refaire le trajet du ciseau dont elles sont 
tombées. Peine perdue. Il faut sûrement des heures 
de pratique de danse du poignet pour arriver à cette 
fluidité. Je garde l’idée que ces formes et contre-formes 
de couleur sont comme une prosodie, une syntaxe, un 
poème. Algues rouges, cactus blanc, clou bleu : toute la 
puissance de ton œuvre est aussi contenue en elles.

Bien à toi,

Agnès 



Cher Henri,

Je suis comme un de tes tableaux : je suis dans tous mes états.

État ! Quel mot magnifique ! Je me souviens en l’écrivant qu’il est le titre 
d’un livre de poésie d’Anne-Marie Albiach. En écrivant le nom d’Anne-
Marie Albiach, je me souviens du très beau livre d’artiste qu’elle avait 
fait avec Richard Tuttle. Une merveille ! Tu aurais aimé Richard Tuttle, 
j’en suis sûre.

Donc : je suis dans tous mes états, parce que le forage continue depuis 
la surface des photos de ton accrochage de 1945. Elles creusent de plus 
en plus profondément quelque chose en moi. J’avais cherché à leur sujet 
dans le dictionnaire de Claudine, sans penser au mot « États ». C’est là, 
m’a-t-elle indiqué. J’arpente son chapitre en long et en large en croisant 
sa lecture avec celle de Cécile dans Paires et séries. Toutes deux se 
rejoignent. Je crois que ce qui me touche autant dans ton dispositif, c’est 
cette négation d’une perfection ultime.

Jeudi 8 avril 2021

Claudine écrit : « Les états intermédiaires s’affirment comme des 
unités autonomes, indépendantes de toute théologie, et par là même, 
également permutables. » Je retrouve quelque chose qui est si central 
dans mon travail, et qui m’avait fait un jour écrire que je pourrais arrêter 
de dater mes œuvres. Non comme une posture hors sol ou impertinente, 
mais comme un statement naturellement ancré dans la non-linéarité d’un 
travail dont je dis souvent qu’il s’ouvre en corolle, mettant les séries en 
regard les unes des autres et non pas se masquant successivement.

Cécile, matissienne par essence, ne s’y était pas trompée quand elle a 
préfacé mon Journal. C’est cette phrase qu’elle a reprise comme titre. 
Notre connivence vient sans doute de là. Pour elle comme pour moi, 
le concept infuse toute la pratique plastique. Il est une auscultation 
permanente du faire, de la façon, de l’inscription – on pourrait presque 
dire du « scriptible » de Barthes. Le « conceptuel » ne se cantonne pas 
au mental. C’est un outil puissant d’interrogation de la vision, par lequel 
toute nouvelle « formulation plastique » a droit au chapitre.

Autre merveilleuse phrase de Bärbel Küster à ton sujet : 
« C’est précisément parce que strates, procédés de travail, effacements 
et vestiges des états antérieurs restent visibles, que le concept linéaire 
du développement s’effondre et avec elle la hiérarchisation des supports 
comme séquence artistique en vue d’une œuvre achevée. » Exit le style ! 
Ou le style comme accident. En aucun cas une signature. Tu comprends 
pourquoi je danse de joie ? C’est la pensée de la peinture qui est un 
style, et cette pensée est toujours en mouvement !
Veux-tu que je te dise ? L’attraction puissante de tout ce contenu est 
telle qu’elle a sans entournure éclipsé le visionnage du nouvel épisode 
de Homeland. Certes, je ne suis pas une véritable cliente de série, mais 
celle-ci tient quand même en haleine. Nul suspense n’a résisté devant 
celui que mes investigations dans ton univers génèrent. Sans te manquer 
de déférence, j’y vois tant de ponts ouverts entre nous. Je suis conduite ! 
dirais-tu.
La joie a relégué l’intimidation au second plan.

Bien à toi,

Agnès 



Cher Henri,

En contrebas de la terrasse où nous déjeunons avec Aymeric et Claudine, 
il y a ce groupe de jeunes femmes qui répètent une « choré » en boucle 
avec la musique à fond. Celle de droite se distingue des autres : elle ne 
suit pas le mouvement, elle est le mouvement. C’est fascinant d’observer 
l’énergie qui émane d’elle. La puissance de sa danse met tout en route : 
le sol, les arbres, le parc, le ciel. Plus rien n’est figé.

Je l’ai retrouvée dans la figure centrale de tes trois Danses accrochées 
côte à côte. Quelle beauté ! Trois mètres étalons. Trois ambages. 
Trois fois trois. Et dedans, sous des coupoles qu’il s’agit d’enfreindre 
par l’ampleur du mouvement, des corps qui se propulsent et envoûtent 
les plafonds au-dessus d’eux. Avec un gris bleu – presque ardoise –, 
un rouge brique rose et un parme sur le noir profond du tapis de sol.
Où peux-tu aller chercher le rapport d’échelle entre ces petits tableaux 
et la grande Danse de Barnes qui fait quinze mètres de long ? 
Comment ton cerveau, ton bras, ton corps peuvent-ils transposer deux 
mesures si éloignées, sans aucun bord commun possible ? Comment 
envisages-tu ces transpositions dans des dimensions qui semblent 
s’ignorer mutuellement et pourtant correspondent ? Dans quel thorax, 
dans quel coffre sont conjointement contenus infiniment petit et 
infiniment grand – équivalents ?

Samedi 10 avril 2021

Sur le mur suivant, il y a cette Descente de croix inouïe qui ne cesse de 
monter et de descendre, de descendre et de monter, comme une phrase 
grimperait l’échelle puis se laisserait chuter de l’autre côté. Le trait du 
pinceau est noir et doux sur le carreau, velouté. Il semble glisser dans 
un mouvement d’écriture continu. Je pense aux descentes de croix de 
Rembrandt où le corps décloué est ainsi livré à sa souplesse, à sa 
pesanteur, dans un irrémédiable lâcher-prise élastique.

Au bout de cette prodigieuse salle de musée, ton grand Saint Dominique 
veille, de toute sa stature. Il y a un « hors d’échelle » chez toi. Tu passes 
de ces petites gouaches miniatures aux courbes géantes avec les 
mêmes ciseaux dans ton esprit. Avec le même cerveau qui découpe 
la couleur dans l’espace, la déploie, la dé-mesure. Et puis, il y a ce 
morceau de vitrail jaune, vert et bleu, devant la fenêtre. Un essai pour la 
Chapelle. Chacune de ces œuvres a une écriture singulière, autonome, 
mais elles font corps, ensemble. Non, le style ne fait pas sens. L’incision 
dans l’espace, oui. Quelque chose tranche, quelque chose danse, 
quelque chose continue.

Bien à toi,

Agnès 



Cher Henri,

J’ai perdu ta phrase. Je suis démunie. Je la cherche depuis plusieurs 
jours dans l’océan de publications te concernant. Je la cherche telle une 
somnambule, comme Pina dans Café Müller.
Elle est si importante pour moi, elle a créé une telle déflagration. Je ne 
peux l’avoir inventée. Donc je la cherche, comme Pina, les bras tendus 
en avant, espérant m’y cogner soudain alors que les yeux ouverts n’ont 
rien donné.
Tu sais, cette impression étrange quand on sait qu’on a lu une phrase, 
souvent on sait même à quel endroit de la page elle se trouvait – juste 
après l’avoir lue, je l’ai bien sûr associée à celle de Tériade et de la 
brèche dans le tableau. Moi qui prends souvent des notes dans les 
livres, comme pour y créer mon propre paysage, ou pour me paramétrer 
dedans, j’ai bien griffonné dans la marge, mais pas à la page où se 
trouvait la phrase – et je peux voir dans l’écriture combien ma hâte était 
fébrile : « trous dans les œuvres du Louvre – brèche, non-fini ».

Donc, tu disais qu’avec Derain ou avec un de tes collègues, tu allais 
au Louvre chercher les trous dans les tableaux des autres. Henri ! 
J’aimerais t’avoir en face de moi pour te poser la question, pour te 
secouer comme un prunier – pardon de l’image – pour que tu t’expliques 
plus avant sur cette chose inouïe. Oui je sais, je l’avais notée de ta part 
dans mon Journal il y a quelques années, cette histoire de faiblesse – 
comme je l’aime :
« À la séance suivante, si je trouve qu’il y a une faiblesse dans mon 
ensemble, je me réintroduis dans mon tableau par cette faiblesse – 
je rentre par la brèche et je reconçois le tout. »

Comment ne pas penser à la phrase de Paul B. Preciado : « Ce n’est 
pas une faiblesse, c’est une puissance » ? Comment ne pas penser 
plus en amont à tous les tableaux que j’ai regardés et aimés pour 
cette faiblesse, pour cette capacité à ne pas finir carrossés, blindés, 
sans porte d’entrée pour le regardeur, pour cette capacité à toujours 
ménager justement une faiblesse, une zone de jachère où nulle prouesse 
ne s’exerce mais où la toile est bien laissée en doute, en construction, 
et où le regard peut converser avec la représentation en cours ? Où le 
regard peut éprouver la faiblesse de l’artiste et sa puissance corrélative 
quand, comme Achab, il rencontre enfin – j’avais écrit enfant ! – 

Mercredi 14 avril 2021

la baleine blanche. Je crois tellement que créer c’est se rendre, et non 
pas dominer. Et voilà cette phrase, d’où sort-elle ? De Preciado aussi, 
sûrement : « Le pouvoir n’est pas la puissance. » Ainsi, quand tu dis que 
tu vas chercher les trous dans les œuvres au Louvre, tu vas chercher 
chez tes prédécesseurs (un peu obligée de le mettre au masculin) 
ces faiblesses qui te permettront, à toi en tant que peintre cette fois 
spectateur, de nouer une relation intime avec le tableau. De l’aimer par 
sa faiblesse d’abord. Comme si une œuvre était faite de tous ces états : 
faible et fort, hésitant et sûr, transparent et opaque. Nous voilà encore 
au mot « état » !

C’est rare, je crois, dans toute l’histoire de l’art, de signifier les choses 
ainsi. Je rapproche ta phrase, bien sûr, de Filliou et de son Principe 
d’équivalence : bien fait, mal fait, pas fait tant aimé. Dans mon Journal, 
j’ai souvent parlé de ces jachères dans les œuvres les plus sublimes. 
De ces trous, de ces respirations, de ces manquements qui font que 
l’œuvre est un corps, avec ses orifices, ses surfaces, sa beauté, sa 
faiblesse. Humain. Si tu vas voir les trous dans les tableaux, c’est que tu 
sais que même les chefs-d’œuvre ont ces faiblesses – et que peut-être, 
surtout, les chefs-d’œuvre sont des chefs-d’œuvre car ils ont conjugué 
faiblesse et force. C’est là leur puissance. Cette puissance qui passe 
par la désinvolture, le lâcher-prise, comme dans La Descente de croix. 
Le « I have had my vision » de Virginia Woolf. Passer par tous les états 
pour en finir, pour ne jamais en finir, car le commencement – le trou – 
est au même niveau que le fini. À disposition.

Bien à toi,

Agnès 



Cher Henri,

Claudine m’a écrit hier pour me proposer des dates 
pour mon/notre exposition : octobre 2022 – février 2023. 
Un bloc de lumière s’est ouvert dans l’agenda. 
La Chapelle s’y greffe, je ne t’ai pas encore raconté notre 
visite là-bas, mon éblouissement. Et l’envie de séjourner 
dans la (il n’en reste qu’une) chambre d’hôte (je ne 
devrais pas l’écrire au risque d’ébruiter le trésor) que 
sœur Bernadette, dominicaine, réserve dans leur pension. 
Je voudrais faire une retraite là. Passer du temps dans 
l’enceinte de la Chapelle, dans le jardin de simples qui 
l’entoure. Dans ta lumière. Aymeric m’a assuré que ce 
serait possible. Tu imagines ma joie !

En parcourant l’autre jour les salles avec Claudine 
qui me faisait visiter ta/sa maison, elle s’est arrêtée 
devant le buste d’Amélie en bronze. Elle m’a dit qu’elle 
imaginait ma « créolisation interne », celle du portrait de 
Madame Matisse ou La Raie verte, tissée des mots de 
Preciado sur la traversée du genre, accrochée derrière ta 
sculpture. Quelle belle vision ! Quelle belle façon de dire 
que la représentation est une expérimentation constante, 
et que l’identité est par essence une altérité. Le mot 
« état », c’est cela aussi. État de la peinture en fonction de 
l’état de l’être. Toujours en mouvement. Toujours ouvert·e.

Bien à toi,

Agnès 

Jeudi 15 avril 2021



Cher Henri,

Je n’arrive pas à mettre de mots sur l’expérience de la 
visite à la Chapelle. Non que ce soit nécessaire, mais 
j’aurais voulu t’exprimer cet éblouissement qui m’a saisie.

C’est cela qui s’est produit : un « flash » lumineux qui 
invalide toute transcription. Les petites jambes noires 
des caractères typographiques restent bloquées à 
l’entrée de ma pensée comme celles d’écolier·ères 
attendant de rentrer dans une salle de classe. Rien ne 
subsiste de ce qui a précédé quand on pénètre à 
l’intérieur. Il y a comme une dilution instantanée de tout 
corps qui se fond sur-le-champ dans ta lumière.

Oui, « ta » et « la » font corps. Ta lumière, la lumière de 
la Chapelle, c’est la même. Adéquation parfaite de ta 
vision au lieu. Seuls quelques détails, par leur délicatesse 
absolue, trouent le limbe sans mot qui nous enveloppe.

Ce passage du blanc mat des murs – presque comme 
de la chaux – au blanc brillant des carreaux de 
céramique pour les grandes scènes murales des 
Stations et de la Vierge à l’Enfant. Ce blanc pourtant 
opaque par essence devient transparent comme 
un vitrail. Il est dématérialisé par le noir profond 
du dessin dessus, par la lumière qui voyage à sa 
surface selon les heures de la journée, par la nacre 
dont il se pare par endroits. Ce passage de la matité 
à la brillance et l’inversion de leurs paradigmes est 
somptueux. Car on voit « à travers » les carreaux. 

Samedi 17 avril 2021

Ce sont de grandes fenêtres ouvertes sur le monde – 
limpides, comme des oracles immémoriaux.

Autre détail, minuscule celui-ci : les poissons brodés sur 
la nappe de l’autel que tu as dessinés aussi – car tout 
est pensé, jusqu’au moindre élément, comme véhicule de 
ta vision. Une petite danse de poissons blancs dans le 
coton léger. Trois d’un côté, trois de l’autre. Joie totale.

Je les ai dans le cœur depuis – ventricule droit, ventricule 
gauche.

Bien à toi,

Agnès 



Cher Henri,

Sais-tu comment j’ai rencontré Claudine, une vraie rencontre de travail, 
de celles dont on sait d’emblée qu’elles seront fécondes artistiquement ? 
Lors de mon exposition chez Michel Rein, j’avais posté sur Instagram 
quelques images de l’accrochage – dont les tableaux que j’ai faits à 
partir de tes portraits d’Amélie, tissés de ce passage de Preciado issu 
d’Un appartement sur Uranus. Claudine a « liké » mon « post » et ajouté 
un commentaire évoquant l’idée d’exposer ces tableaux à Nice. De fil en 
aiguille, elle est venue à l’atelier.

Or ce matin, je reçois un mail d’Orange m’expliquant que filtrer tous ces 
réseaux et réduire leur usage est une façon de limiter le réchauffement 
climatique. Moi qui me suis récemment enthousiasmée pour ces canaux 
rapides dont je n’étais du tout adepte ! Découvrant tout un tas de choses 
éclairantes comme ce sublime Bérénice mis en scène par Klaus Michael 
Grüber avec Ludmila Mikaël, grâce au « mur » de Jérôme Bel – lors du 
premier confinement. Ces murs, ces fils, ces stories, donc, réchauffent la 
planète.

Croissance, décroissance.

Mardi 20 avril 2021

Quant à la proximité – pour répondre à l’étonnement d’un ami à qui 
je lisais une lettre que je venais de t’adresser, si je me permets de te 
tutoyer dans cette correspondance – comme à son origine il y a une 
vingtaine d’années – c’est que je m’adresse au HM de mon esprit, pas 
à celui en chair et en os que je n’ai jamais rencontré et avec lequel je 
ne me serais évidemment pas permis cette familiarité. En revanche, 
avec le HM de mon esprit, je converse, je creuse, je questionne, 
je plaisante… et lui propose de retourner au Louvre chercher les trous 
dans les tableaux des autres ! On emmène Derain avec nous. On entre 
par où ? Rue de Rivoli ou la Pyramide ? De toute façon, on passe voir 
mon Enguerrand Quarton. Je suis sûre que tu as déjà regardé ce 
grand corps de danseur cunninghamien, abandonné entre deux aplats 
découpés de rouge et de bleu.

Bien à toi,

Agnès

PS : toujours pas retrouvé cette phrase à propos des « trous » mais nous 
« sherlock-holmessons » obstinément.



Cher Henri,

Je suis dans mes petits souliers.

Bien évidemment, assez vite après avoir découvert la 
salle « Chapelle » au musée, je me suis demandé s’il y 
aurait une possibilité de montrer mes Matrices en verre 
coloré – celles que je prépare pour le LaM – entre ton 
vitrail bleu et jaune et le grand Saint Dominique. J’en ai 
parlé à Claudine. Soudain, il y avait comme un chemin 
dans mon esprit entre ces deux pièces diamétralement 
opposées dans l’espace. Comme si le Verbe pouvait 
être le lien entre le grand personnage religieux du 
fond de la pièce et la lumière de ton vitrail à l’entrée. 
Comme si ce langage induit dans la spiritualité – celui 
des Annonciations notamment, qui traverse l’espace 
pictural – pouvait se matérialiser ici en trois dimensions.

Et hier, Angélique est venue à l’atelier apporter de 
nouveaux tirages. J’ai été prise d’une inquiétude en me 
demandant si la teinte choisie n’était pas trop foncée. 
Le verre est si facétieux ! Parfois il s’éteint, soudain il 
s’allume, c’est très curieux comme sa matière réagit 
aux influx lumineux. On croit qu’il faut l’éclairer et il se 
cabre, devenant opaque, et puis dans l’ombre, une sorte 
de « rayon vert » en sort. Mon inquiétude s’est envolée à 
mesure que je me suis dit qu’il fallait que je l’apprivoise 
mieux. Tes vitraux sont forcément des vecteurs de 
lumière, puisqu’ils se dressent entre intérieur et extérieur. 
Mes Matrices jouent avec la couleur et la lumière, de 
façon moins frontale, plus circulante. Nous verrons bien !

Dimanche 25 avril 2021

Le musée est également un médium avec lequel 
l’exposition se construit. En écrivant « médium », 
je repense au si beau titre du livre de Marion Milner, 
Le Médium malléable. Mais un médium n’est-il pas de 
toute façon malléable, psychiquement parlant ? Un peu 
comme quand tu dis que le corps dansant, représenté, 
fait danser mentalement celui ou celle qui le regarde.

J’ai hâte de revenir à Nice, Claudine me l’a proposé après 
le vernissage de l’exposition sur la collection de ton fils 
Pierre. C’est loin, c’est en juin, mais je serai patiente. 
Et puis de toute façon, il y a un endroit en moi qui 
commence à faire « pendant » au lieu là-bas. Un petit 
« musée Matisse » portatif !

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Je crois que très vite dans nos échanges 
avec Claudine le mot « moteur » est venu.
Je continue à penser que cela ferait un beau 
titre, avec le double M :
Moteur Matisse.

Je pense au mot « modèle » aussi, et ces 
deux interfaces. La réciprocité qu’il induit.
Le modèle n’est pas seulement un sujet, 
c’est une relation. La relation modèle le 
peintre en retour.
Qu’en penses-tu ?

J’ai souvent tes petites gouaches découpées 
qui s’inscrivent dans mon champ de vision.
Comme des feux de joie qui fertilisent le 
regard.

Bien à toi,

Agnès

Lundi 26 avril



Cher Henri,

Mon interprétation de ta Femme au chapeau a été achetée hier. 
Gilles, ce collectionneur qui a déjà un tableau de moi, l’avait repérée 
à mon exposition chez Michel Rein. L’achat est aujourd’hui confirmé. 
Très heureuse que cette œuvre aille chez lui.

Je ne t’ai pas dit qu’en peignant ce tableau tout particulièrement, une 
chose étrange s’est passée. Une fois peint le texte de Preciado comme 
une grille, j’ai abordé ton visage d’Amélie « dans le désordre ». Pas de 
façon « linéaire », mais par touches – front, cou, chapeau, bouche – 
sans logique et sans continuité. Le visage est « monté » à la surface, 
ainsi éparpillé. Et j’ai vraiment eu le sentiment à un moment donné, en 
« rassemblant » ces morceaux, quand tout à coup la figure a pris corps, 
qu’une incarnation s’opérait : c’était comme si une âme « descendait » 
dans le tableau. Amélie m’a alors fait penser à un indien d’Amazonie, 
une sorte de grand chef aux pouvoirs magiques.

Je continue de penser, que ce soit dans ce tableau ou dans La Raie 
verte, que tu as traité le visage d’Amélie de façon non genrée. Ce n’est 
pas une question de fauvisme et de ces couleurs crues qui ont tant 
déplu à l’époque ; c’est l’architecture de ce visage qui existe comme 
palette réunissant un certain nombre de couleurs en un certain 
ordre – et désordre – assemblées. C’est cela qui prime, bien avant la 
question du sexe du sujet représenté. C’est un tableau abstrait, comme 
tout tableau. Et j’aime cette idée de l’abstraction d’un visage, sujet à 
peinture.

Nous allons bientôt sortir du confinement et les musées vont rouvrir ! 
Je veux revoir ta Blouse roumaine à Pompidou, maintenant que je 
l’ai tant regardée avec son armada de photos d’états successifs 
autour d’elle.

Bien à toi,

Agnès

Mardi 4 mai 2021



Cher Henri,

Je suis allée l’autre jour au cinéma voir le nouveau film 
de Jacques Audiard : Les Olympiades.
Très beau film noir, velouté, à l’encre de Chine, où les 
façades des grandes tours du 13e sont filmées comme 
des corps et les corps de ses habitant·es sont entrevus 
dedans, lorsque la caméra s’introduit par la fenêtre, 
guidée par une voix qui chante ou surprenant une scène 
d’amour.

Le noir du film de Jacques m’a ramenée au noir 
velouté de ta Descente de croix qui ne me lâche pas. 
Je l’ai regardée à nouveau et la même impression m’a 
saisie. Il y a une continuité de cette phrase qui monte 
et descend, qui gravit et qui chute, comme dans un 
constant mouvement cinématographique. Chorégraphique 
et cinématographique vont de pair dans ton œuvre – 
danse et enregistrement du mouvement. On voit dans 
cette Descente de croix la ronde qui est en toi. On sent 
qu’à l’intérieur, une ligne dansante est en constant 
mouvement. Toi le cinéphile, j’imagine que tu aimes aller 
au cinéma pour faire coïncider ton mouvement intérieur 
avec celui de l’image filmique.

Jeudi 6 mai 2021

Claudine revient à l’atelier demain. Je me réjouis que 
nous regardions ensemble les nouvelles Matrices en 
verre qui sont arrivées, que nous réfléchissions à 
leur possible emplacement dans la salle Chapelle et 
imaginions d’autres correspondances, peut-être entre 
les Prédelles et tes trois merveilleuses esquisses pour 
La Danse.

J’ai raconté à Grégoire avec qui je travaille pour 
l’exposition du LaM que je t’écrivais. Il m’a parlé d’une 
lettre qu’Etel Adnan avait adressée à Paul Klee. J’ai hâte 
de la lire. Je te raconterai.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Quand Claudine m’a dit : « Il ne te reste plus qu’à 
remercier quelqu’un, tu trouveras bien qui ! », je n’ai pas 
cherché un seul instant.

Merci Henri : merci, merci, merci d’avoir gardé mon sac 
contenant mon ordinateur et dix ans de travail, alors que 
le sac était rose vif et très apparent dans le top case 
de mon vélo, avec son couvercle à moitié rabattu sur 
lui, et qu’il est resté ainsi plus de deux heures place de 
la Bastille, innocemment offert aux allées et venues des 
passant·es.
Merci d’avoir ainsi gardé non seulement mon sac mais 
la plage de tranquillité rétroactive de ce moment 
partagé avec Claudine où nous cheminions à pas lents 
et songeurs dans notre projet d’exposition, et préservé 
la tranquillité des jours à venir qui auraient été bien 
assombris (oblitérés même) par la perte irrémédiable de 
cet outil de travail (oui, j’ai bien une sauvegarde quelque 
part, mais je suis si paysanne pragmatique quant à la 
géographie de mon lopin informatique).
Merci de ne pas avoir ajouté à la course ambiante, toi 
qui règnes ces jours derniers sur mes agitations dans ton 
pyjama rayé (tu es bien en pyjama, n’est-ce pas ? dans 
La Conversation que je connais d’autant mieux que mon 
fils aîné l’a peinte petit et que j’en ai une version donc, à 
la maison). En pyjama, le dos droit et dubitatif, le dos si 
droit et ton regard qui l’est tout autant, attentif. Tout le 
bleu du tableau est adossé à cette ligne de ton dos.

Samedi 8 mai 2021

Avant de m’approcher pour me saisir de mon sac, devant 
ce verdict visuel inespéré, statufiée dans mon incrédulité, 
j’ai pris une photo que j’ai envoyée sans commentaire à 
Claudine qui s’inquiétait depuis sa maison. Nous avons 
beaucoup ri.

Je reviendrai en juin à Nice. Je ne peux pas envisager 
l’été sans être revenue avant.
Le musée me manque.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Il faut que je te parle d’une chose qui me bouleverse.

J’ai fait ces Créolisations internes à partir de tes portraits d’Amélie qui 
m’interrogeaient sur leur « genre » pictural. On peut être un homme ou 
une femme dans la réalité et changer de genre dans la représentation 
qu’on fait de vous. En cela, la peinture – même un portrait – est toujours 
abstraite. En cela, la peinture a peut-être précédé la question de la 
transition sexuelle en transformant le genre de ses modèles. J’ai tissé 
ces figures des mots de Preciado sur la traversée et son livre majeur 
continue de m’accompagner. Il nous accompagne, serais-je tentée de 
dire, tant le contemporain ne peut se faire sans lui.

Lundi 10 mai 2021

Cette lecture est venue rencontrer les conversations que j’ai avec 
mon fils Abel, lycéen, qui appartient à cette génération gender fluid. 
Tellement inouïe par rapport à celles de ses frères aînés – dix ans 
plus tôt – pour qui même la question gay n’était pas si présente. Je suis 
fan, Henri, de cette génération qui ausculte ses désirs, ses projections, 
qui désarrime le féminin de fille et le masculin de garçon pour les 
considérer comme des potentialités ouvertes, praticables ou non.

Mon amie Clarisse, ce week-end, m’a parlé des grandes difficultés 
que la faculté rencontrait à accompagner ces jeunes, souvent venu·es 
de province, pour vivre mieux et moins isolément leurs orientations 
sexuelles et les transitions qu’elles requièrent. Le confinement a été 
terrible à ce titre, les isolant dans un temps où iels ont tant besoin d’être 
pris·es en charge. Il faut aussi gérer d’un point de vue administratif les 
questions de dénomination que ces identités multiples posent.

Ce qui m’émeut intensément, c’est la langue.
En anglais, on dit, pour se présenter – après son nom : « I go by she », 
« I go by he », « I go by they » et aussi « I go by it », quand on est 
agenre. Comment traduire cette expression si belle ? Cette notion 
de véhicule. Comme si le genre était un véhicule que j’emprunte. 
Avec lequel je fais corps. Dans lequel je me coule. Nous n’avons pas 
dans la langue française quelque chose qui avoisine cette expression 
si performative qui invente le sens en le disant. Quand je dis « I go by 
she », je choisis de l’agir. C’est moins un état, Henri – pour reprendre 
un mot qui nous concerne – qu’une action qui se rejoue à chaque fois 
qu’elle est formulée. Remise en jeu. Je trouve cela magnifique.

Ces phrases sont pour moi des tableaux.
« I go by they » pourrait être un titre d’exposition.
D’une certaine façon, c’est ce que nous faisons quand nous regardons 
des tableaux.
Nous épousons leur genre.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

J’ai écrit un petit texte sur la couleur rose pour le carton 
d’invitation de ma prochaine expo et je réalise que je 
ne t’ai pas cité. J’ai parlé de Guston, Piero et Manet. 
C’est plutôt le rouge qui me vient à l’esprit quand je 
pense à tes tableaux – ce rouge vermillon, ce rouge rose 
parfois, ce rouge brique de L’Atelier rouge. Ce rouge qui 
tranche avec le blanc. Qui le coupe. Tandis que le rose 
« compose » avec lui.

J’ai pourtant tellement dans l’œil le rose scarifié de 
ton Nu rose assis. J’ai toujours adoré ce tableau. 
Cette émanation de la chair hors du corps. Le dessin 
s’est déplacé par rapport à la couleur initiale. 
La structure s’est dissociée de son contenu. Il y a le 
dessin et il y a la chair qui s’en extrait et ne coïncide 
plus avec le contour. Le rose qui palpite par endroits 
et crée comme des halos dans le nu de la toile, dit si 
bien la peau – cette étendue –, cette enveloppe qui fait 
à la fois bord et continuité. Ce tableau, c’est le nu de la 
peinture même. Quand on gratte la couche picturale, 
on trouve la peau du tableau. Rose. Tu as raclé, effacé, 
dénudé. Comme si tu voulais, toi, faire peau à peau 
avec la peinture. Tu sais, on fait ça pour les prématurés. 
On les met contre soi, les infirmières les sortent de 
leur couveuse et les gardent contre leur peau, dans 
leur chaleur, plusieurs heures par jour. Ça les aide 
considérablement à se développer. La peau – ce rose : 
ce contact.

16 mai 2021

Comme le remarque Didier Anzieu, la peau, c’est ce qu’il 
y a de plus profond. La peinture aussi. Cette traversée 
de la matière, qui monte du fond de la toile au drap de 
la couleur et, en sens inverse, redescend de la surface 
grattée au blanc initial. Une traversée en miroir de celle 
que nous faisons – que nous forons – à l’intérieur de 
nous-mêmes en peignant, n’est-ce pas ?

Il pleut à verse. Je vais mettre mon scaphandre pour 
partir à l’atelier.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Je dois te dire que la pensée de toi, couvant peau 
contre peau un tableau prématuré, a provoqué chez moi 
une émotion durable. Tous les roses de tes tableaux 
sont devenus cette peau – ce peau à peau – qui fait 
l’intimité avec l’œuvre en train de se faire. Le fait qu’elle 
est partie et fait partie de soi. Le rose serait donc la 
continuité entre notre corps et celui de l’œuvre. Je te 
vois maternant, dans ton giron, ces tableaux que tu 
couves. Le rose est notre communauté – notre commune 
humanité.

C’est d’autant plus émouvant que, comme je te le disais, 
ma prochaine expo tourne autour de la couleur rose. 
Elle sera donc intime, dans ce partage du toucher que la 
peinture opère en nous. Après ces temps de confinement, 
de distance, retrouver le contact, avec les êtres, avec les 
œuvres, peau contre peau.

Bien à toi,

Agnès

Lundi 24 mai

PS : j’avais rendez-vous ce matin chez des collectionneurs 
mais cette lettre à toi adressée ne m’a pas quittée. 
Je crois que j’aime cette idée de l’artiste, qu’il soit 
homme ou femme, maternant. Je l’aime d’autant plus 
avec toi : costume trois-pièces, chapeau, distance 
avec le modèle. Tout cela n’est que mise en scène et 
extériorité. À l’intérieur de toi, dans la construction de ton 
tableau – dans sa gestation – vous êtes lui et toi dans des 
ajustements successifs, peau contre peau. Élisabeth a 
raison de dire que ces grattages sont d’ordre épidermique. 
J’aime cette part féminine de l’artiste qui porte l’œuvre 
en gestation. J’aime t’imaginer comme ces infirmières 
colombiennes découvrant que porter le nouveau-né contre 
soi est bénéfique à son épanouissement. À l’opposé d’un 
Matisse patriarcal – un Matisse maternant. Gratter sous 
les idées reçues, c’est cela aussi : faire peau à peau avec 
une œuvre. Dénuder ses attendus et ses a priori pour 
faire face à la vérité de la rencontre. En écrivant cela, je 
ne sais pourquoi, je pense au Couronnement de la Vierge 
d’Enguerrand Quarton : c’est un tableau auquel je reviens 
souvent. On peut très bien faire peau à peau mentalement 
aussi. Rester dans l’enceinte d’une vision – celle que 
l’artiste a mise au monde en peignant, autant que celle 
qui nous met au monde quand nous regardons l’œuvre. 
Je ressens cela avec Guston aussi.
Je me souviens avoir un jour écrit qu’il nous arrive 
d’être comme des nouveau-nés devant les œuvres. 
Qu’elles nous mettent à nu, nous remettent au monde. 
Le rose me renvoie à cela. À cette sensation primitive.

Je me permets de t’embrasser, maman-Matisse !



Cher Henri,

J’ai revu ta Blouse !

Je suis tombée sur elle par surprise. Je venais voir Sismographie 
des luttes, une très belle exposition de Zahia Rahmani sur l’histoire 
des revues non européennes depuis deux siècles – et elle était juste 
en face, à l’entrée, comme si elle m’attendait ! Quelle joie ! Et quel 
bel emplacement que ce mur où elle figure, en aparté. Seule, mais 
je « sens » maintenant autour d’elle toute la cohorte des états 
photographiques. Ses doubles, ses corps antérieurs.

Et tu sais quoi ? J’étais tellement heureuse de la voir que j’ai raconté 
à Zahia et à Guy Tortosa cette expo de 1945 et la fascination qu’elle 
exerce sur moi. C’est épidermique quand j’en parle. Et contagieux ! 
Guy ne connaissait pas cette histoire. Je lui ai envoyé les images en 
rentrant.
J’ai donc revu les mains – les mains de La Blouse –, cet enchevêtrement 
de rose, de noir et de blanc, d’espace et de lignes – tracées, peintes, 
déplacées, grattées –, ce mouvement de mains en train de se joindre, 
cet ajustement. Oui : ajustement, fruit de la grande poche blanche 
ourlée de rouge qui s’ouvre au cœur de la toile. La Blouse est le tableau 
d’un événement pictural – d’un avènement – un espace nu au milieu 
du tableau où viennent çà et là se greffer quelques broderies, comme 
pour mieux signifier la virginité du support initial. Son abstraction. 
Et ce blanc devenant peinture, cette composition faisant tableau grâce 
aux mains du modèle et à celles du peintre qui se joignent pour former 
la figure. Oui : tu as pris les mains de ton tableau et tu les serres 
devant toi.

C’est un petit format mais il est aussi puissant qu’une cariatide qui 
viendrait soutenir – telle la tête du modèle collée au bord du cadre – 
l’architecture du bâtiment.

Bien à toi, 

Agnès

Mercredi 26 mai



Cher Henri,

C’était une de ces fins de journée à l’atelier, l’autre jour, 
quand j’ai reçu le message de Claudine. Tu sais, ces 
moments où l’on a du mal à quitter le travail et où l’on 
se trouve dans ce temps suspendu, encore à l’œuvre et 
déjà les mains « rangées ». Ne sachant plus trop à quoi 
se prendre. Le mail de Claudine m’a fait du bien. Je leur 
envoie, à Aymeric et à elle, tes lettres au fur et à mesure 
de leur écriture dans une sorte de poste restante au 
musée, sans commentaire. Je me disais ce jour-là que 
j’avais peut-être été loin dans mon image de maman-
Matisse, et Claudine, d’habitude silencieuse dans ce 
protocole épistolaire, a répondu de façon enthousiaste.

Ma flottaison s’en est trouvée instantanément recentrée, 
et ancrée.
Forer encore – sans louvoyer – cette relation qui se 
creuse.

Et puis ce matin, longue conversation avec mon amie 
Michèle – philosophe spécialiste de Nietzsche – qui me 
parle du tollé actuel à l’université et de cette question 
des disciplines poreuses au politique. Une révolution 

Dimanche 30 mai

est en route, et rien ne pourra l’arrêter. Michèle projette 
de faire cours sur Ecce Homo, et cette construction de 
l’identité qui va par diffraction, éclat, reprise, et conjugue 
tout autant la philosophie que le féminisme et les 
questions postcoloniales. La pensée, quel que soit son 
champ, ne peut y rester agrippée comme à des barrières 
pour se légitimer, sauf à s’assécher et à perdre lien avec 
le contemporain. L’histoire des idées et des libertés 
qu’elles occasionnent va par débordements. C’est un effet 
de trop-plein qui se régule ensuite par l’incorporation de 
ce que l’on garde de la traversée, et ce que l’on jette par-
dessus bord.

Je vais regarder maintenant les roses que Claudine 
m’indique – dont celui de ton nu de Baltimore, accoudé 
au cadre du tableau, d’une nonchalance trompeuse. 
C’est un circuit automobile d’allégresse posé sur une 
grille indifférente. Quelle puissance ! Je ne peux voir ces 
« nus » sans les considérer comme des personnifications 
de la peinture. Elle est là, étendue de tout son long, à 
nous considérer avec réserve. J’adore quand Philippe 
dit que la peinture a la politesse d’attendre que nous 
voulions bien nous intéresser à elle. Depuis, je pense que 
Victorine Meurent rougit dans les tableaux de Manet, car 
nous interrompons, en passant devant elle, sa retraite 
silencieuse.

Bien à toi,

Agnès



Henri ! Alléluia !
– et patatras !

J’ai retrouvé la phrase. Alors que j’avais cessé de la chercher. Elle est 
dans le texte d’Élisabeth sur le grattage. C’est Hans Purrmann qui la 
dit, cité par Yve-Alain Bois dans le catalogue Henri Matisse, 1904-1917.

Quand j’ai lu la note en bas de page et la référence correspondante 
– joie totale – j’ai enfourché mon vélo direction l’atelier – pneus qui 
crissent dans les virages, escalier quatre à quatre, catalogue à portée 
de main, assise, feuilletage fébrile. Et là : mise au point. (Mon cerveau, 
tu lui dis « mise au point », il lance son moteur de recherche et il te sort 
sans que tu le lui demandes la chanson de Jackie Quartz et « juste une 
mise au point, talalalalala-lalala » te reste ensuite dans la tête pendant 
trois jours : au secours.)

Mardi 1er juin

Donc, ces trous que tu cherches, Henri, tu ne les aimes pas. Tu les 
cherches pour les pointer du doigt, pour les identifier, pour les résoudre. 
La mise au point c’est sur ce terme de trou (on dirait une explication 
de couple). Pour moi, le trou, c’est lié au mot « état ». C’est lié à la non-
homogénéité du tableau en termes de matière, tandis que pour toi c’est 
la rupture dans l’équilibre. Tu lies le mot « trou » à la composition, moi 
je le lie à la facture. Si j’aime les trous, les faiblesses, les mollesses, les 
ratages, c’est que j’y vois un des états de la peinture dans le tableau, 
une liberté de l’artiste à laisser la matière se comporter comme elle 
veut, ou plutôt à tisser des liens serrés ou des liens lâches avec elle. 
Les trous, ce sont ces respirations du « bien fait, mal fait, pas fait », 
dont (comme je te l’ai déjà dit) je pense que toute l’histoire de l’art 
est faite. Car l’artiste s’autorise savoir-faire et lâcher-prise, tension et 
décontraction, prouesse et ratage. Pour exemple : cette merveilleuse 
expo vue hier qui s’intitule Alberto Giacometti / Samuel Beckett. Rater 
encore. Rater mieux. Ou la reprise et le recommencement incessants. 
On n’est pas loin de toi, qui justement gardes ces ratages – ces états 
antérieurs – et qui les photographies. Ce ne sont donc pas des impasses, 
mais bien au contraire des processus d’élaboration.

On peut se réconcilier ! J’ai compris que tu dissocies la composition et la 
facture. Le tableau doit être tendu au niveau de sa structure : c’est là 
qu’aucun trou n’est envisageable et cela n’est pas négociable. Ensuite, il 
peut s’aventurer en termes de matières et de techniques. Je me souviens 
avoir écrit un jour que Luxe, calme et volupté, sous ses dehors graciles, 
était une plante carnivore. Foin du fauteuil confortable ! È pericoloso 
sporgersi.

Bien à toi,

Agnès



Dimanche 6 juin

Cher Henri,

Je suis un peu ton ambassadrice.
Je bois un verre du délicieux vin de mon ami vigneron dont je tairai le 
nom car il n’a pas tant de bouteilles que cela – je ne vais pas éventer 
son éminente provenance – donc, je bois ce verre rêveusement ce 
dimanche soir – l’heure est entre chien et loup, le merle chante au jardin, 
et je savoure l’idée que parmi les sept références ou influences que l’on 
me demande de citer pour ElaineAlain – qui est un compte Instagram 
valorisant un·e artiste par mois – je vais citer… ton expo de 1945 ! 

J’ai décidé – je n’ai rien décidé, tu décides pour moi – que faire connaître 
cette bombe de l’histoire de l’art était mon karma. La vérité est que je 
jubile totalement à chaque fois que je la partage. Et l’air ahuri de mes 
interlocuteur·rices ! Ce n’est pas une bombe, c’est un trou noir, Henri. 
Cet endroit dans la galaxie qui aimante tellement de lumière qu’il se 
referme sur lui-même. Et le rend impénétrable. De toute façon, même si 
on pouvait y entrer, on perdrait tous nos repères. Il n’y a pas d’espace-
temps en eux. Ils portent bien leurs noms : trous noirs. Ils sont répulsifs 
à toute analyse. Ainsi est ton expo de 1945 dont je suis l’ambassadrice 
dévouée et exaltée (non, ce n’est pas le vin). Maintenant, grâce à 
Claudine, j’ai plus d’images à son sujet, mais toujours pas de prose 
de ta part. Donc c’est véritablement un trou noir dans mon champ de 
l’histoire de l’art, et je ne vois pas comment il n’en irait pas de même 
pour quiconque.

Ainsi, comme ElaineAlain poste durant les sept jours de la semaine, 
pour ce qui me concerne, une image référentielle, je vais choisir celle du 
Rêve ou de La Blouse et leurs cohortes de gardes du corps. Je voudrais 
que cette image aille par le monde, dire que ce que fait l’artiste dépasse 
de loin toutes les attentes et les attendus à son sujet, et que dans cette 
galaxie qui est la nôtre, nous devons rendre un culte à ces gestes qui 
nous dépasseront toujours – et nous envoient, telles des étoiles, leur 
lumière en morse et en différé.

Je t’embrasse, reconnaissante.

Agnès



Cher Henri,

Je désespérais de te retrouver – de retrouver le fil de 
notre correspondance, emmaillotée que je suis dans 
toutes mes temporalités tissées, serré ensemble – et ouf, 
te revoilà.

Je quitte donc la lettre que je m’apprêtais à écrire à mon 
fils Gaspard, celui « du milieu » comme il se plait à le 
dire – écrire à mes fils, lorsqu’il y a des choses plus à 
même à partager par lettre que de vive voix, est une 
habitude qui a accompagné ma vie. Mais la joie de ta 
réapparition (presque comme sur le pas de ma porte) 
diffère ce courrier-là.

Et par quelles circonvolutions ! J’appelle mon amie 
Michèle ce matin pour avoir de ses nouvelles et, passant 
en revue ses difficultés d’enseignante virtuelle à Paris 8, 
elle en arrive à un pot récemment pris avec un collègue 
qui lui apporte un de ses livres : il s’agit de La Pensée 
Matisse. Je fais un bon avec mon iPhone. Et avoue avoir 
été moins attentive au cours du reste de l’échange – 
alors que nos conversations sont souvent longues et 
panoptiques – attendant de pouvoir investiguer sur ce 
fameux livre qu’elle n’avait pas encore commencé de lire.

En cherchant sur Google, je tombe sur un très beau 
texte d’Elie During dans artpress. Et rebondissement. 
« Cérébraliser le regard sans rien perdre des puissances 
du corps », ont écrit Éric Alliez et Jean-Claude Bonne 
dans cet ouvrage que je vais aller chercher dès demain. 

Dimanche 20 juin

Quelle phrase ! Quel paradigme. « L’expérimentation est 
affaire de séparation et d’articulation, autant que de 
connexion et de devenir », conclut Elie During qui me 
renvoie à Schönberg et son « N’attendez pas l’idée avant 
la forme car elles viendront ensemble. »

Tu sais, j’ai le sentiment d’être face à ces dessins que 
seuls des points numérotés qu’il faut relier entre eux 
figurent. Ici le mot « mécanique » du tableau, là le mot 
« états » successifs, ailleurs le mot « épiderme » de la 
peinture. Envisager la somme. Se tenir au milieu de cette 
géographie en en appréhendant le relief. Revenir à toi, 
comme l’autre soir à Beaubourg. Par hasard – ou sans 
hasard –, je me suis retrouvée contre ta Blouse roumaine, 
ou plutôt à ses côtés, lors du discours d’adieu de Bernard 
Blistène au musée. Je regardais devant, vers le podium 
installé contre la baie vitrée du bout de l’allée, et tout 
le long de la cérémonie, j’avais le coin de l’œil gauche 
colonisé par une tache rouge amie. Un peu de sang vif 
dans l’angle du regard.

Cette tache vivante du tableau d’un autre peintre dans 
l’œil de la peintre vivante, c’est la peinture à l’œuvre.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Dimanche matin sur la table de la cuisine – table de lecture s’il en est ! – 
au milieu d’une moisson de livres : « J’aime flipper les books » résume, 
gourmande, ma voix intérieure – cette voix qui en chacun de nous 
performe la langue. Et ma bouche corrige : « J’aime les flipbooks », ou 
feuilleter un livre en l’effeuillant d’un geste rapide, répété plusieurs fois, 
qui permet un balayage d’ensemble des pages comme une continuité. 
Ce que je fais ce matin avec la partie planches de La Pensée Matisse. 
Livre vertical, illustrations horizontales. « Flipper le book » crée des 
correspondances entre des pages éloignées – mais signifiantes – comme 
entre Le Rêve de 1940 et La Danse de Paris de 1931, entre Le Retenu 
de 1938 et la Femme au collier de perles de 1941. Continuity girl – je me 
souviens du terme chez Dominique Fourcade, parlant de la scripte sur 
un plateau de tournage, qui veille à ce que tout soit raccord. Tout est 
raccord chez toi, Henri. Quelles que soient les factures, les époques – 
tous les états se rejoignent. Le feuilletage est explicite.

Samedi 17 juillet 2021

Je rentre de mon stage de yoga dans le Gers. Une semaine constellée 
de trous d’épingle. C’est mon cosmos, ambulatoire, il se décalque et se 
colporte sur tous les paysages vus, comme si je ne pouvais sortir de 
mon esprit ce geste qui t’a conduit à reprendre ta Danse insatisfaisante 
pour Merion, avec ces premiers papiers découpés que tu es venu 
positionner et repositionner inlassablement par-dessus. Dominique 
Gagneux m’en parle l’autre jour à Fontevraud. Cette solution technique 
issue d’une impasse qui devient écriture par la suite. L’idée est tellement 
imprimée en moi que le paysage entier devient aplats possiblement 
déplaçables, et le visible du coup criblé de trous d’épingle. Comme si 
l’ensemble du réel respirait par ces petits orifices blancs, ajourés. 
Une dentelle pour l’esprit.

J’appelle Claudine qui me dit que nous devons impérativement aller 
voir ton Mallarmé à la Bibliothèque nationale à la rentrée. « C’est un 
monument », dit-elle. Du rapport de l’écrit à l’espace. Et je ne savais 
pas que Tahiti [Papeete – Tahiti ]  et Verdure [Nymphe dans la forêt 
(La Verdure) ]  venaient de là : des planches pour le livre, tu as fait des 
tableaux. Continuity girl non seulement dans les formes mais entre les 
supports, de la page au mur – sans rupture.

Dans notre conversation Paris-Nice me vient l’idée de faire de ces 
lettres un support pour mes tableaux que nous accrocherons là-bas. 
Les tirer sur dos bleu et les coller comme une seconde peau au mur. 
Claudine acquiesce.
Quel heureux chantier nous attend ! J’ai hâte de travailler dans ta 
proximité.

Je t’embrasse,

Agnès



Cher Henri,

Ce matin, le banc de poissons miroitant dans 
la lumière m’a fait l’effet d’un Pénétrable de 
Soto sous-marin, variant sa volumétrie dans 
le bleu translucide. Je me suis demandé si 
tu nageais avec un masque, pour voir tous 
ces poissons que tu as peints évoluer sous 
l’eau. Il y a de la Danse là-dedans. Lucinda 
Childs. La façon dont ils traversent les fonds 
quatre par quatre, ou huit par huit, une 
diagonale succédant à une autre, comme si 
leur progression était tracée d’avance sur 
un plateau, quadrillant l’espace de leurs 
hanches argentées.

Ton corps à toi, l’as-tu laissé flotter, les yeux 
ouverts sur ces chorégraphies maritimes ? 
Pour réaliser Océanie, la mer ou La Piscine ? 
Et a-t-on besoin d’expérimenter pour 
transcrire ? On danse en peignant, quoi 
qu’il en soit. Cela me rappelle le bruit sourd 
et répété qu’entendaient les étudiant·es 
logé·es au Bauhaus sous l’atelier de Klee. 

Samedi 14 août

Montant un jour se plaindre, ils et elles 
trouvent l’artiste confondu qui sait que, 
sans s’en rendre compte, il tape du pied en 
cadence quand il travaille.

J’ai nagé aussi dans La Pensée Matisse 
et toutes les eaux que le livre propose, 
entre l’ornemental et le décoratif, l’intensif 
et l’extensif. Cette question de la peinture 
comme « vitalisme » qui traverse l’ouvrage. 
Et qui plie la césure mental/sensible pour 
déployer l’énergie seule dans l’espace.

Je nage, mais je suis aussi sur la grève, hors 
de l’eau de tes tableaux dont la présence me 
manque.
La reproduction, aussi jubilatoire soit-elle, 
n’est pas le réel.

À bientôt,

Agnès



Cher Henri,

Très émue de recevoir ce matin un message d’Aymeric 
qui a lu nos lettres « loin du tumulte », d’une traite – et 
qui semble enchanté du « voyage ». Le terme est juste en 
ce qui me concerne aussi ; j’ai été propulsée sans préavis 
dans notre correspondance dont le top départ fut ma 
visite à Nice et le musée, témoin de cet embarquement 
épistolaire ébloui.

Conjointement, pensée et présence de toi se réactivent 
par l’annonce de mon tableau à la Fiac, celui qui tisse 
ta Femme au chapeau avec les mots de Preciado sur la 
transition. J’ai tellement travaillé à sa chromie ! Des trois 
portraits, c’est celui qui m’a demandé le plus de temps. 
Le texte est cadré par les bords du châssis, ce qui 
semble laisser Amélie flotter dans ces considérations 
sur la traversée du genre. Le tableau se mêle à la 
conversation que j’ai eue avant l’été avec Georges, jeune 
homme qui cherchait un stage dans une fonderie et que 
j’ai orienté vers l’Auvergne. Beauté de ses cheveux teints 
couleur paille et du grave de sa voix sculptée par la 
testostérone. Je suis très sensible, comme tu le sais, à 
cette métamorphose des identités, à cette « invention de 
soi » qui fait du genre une sculpture intime, une forme 
qu’on cherche, qu’on émancipe, qu’on établit. Je pense 
que Joseph Beuys, quand il disait que tout être est un 
artiste, parlait déjà de cela. Le genre est une sculpture 
sociale. Un médium malléable. Je le vois comme 
constituant des divers matériaux qui nous sont donnés 
pour nous construire.

Mardi 24 août

L’autre soir – toi encore – chez Karina et Nicolas, dînant 
sur le petit balcon suspendu au-dessus de la baie 
noire de Calvi, lorsque la tête hirsute de la pleine lune 
rousse a franchi la crête des montagnes – énorme – et 
nous, ahuris. Je leur parle de 1945, de cette exposition 
chez Maeght, et Nicolas acquiesce : c’est un trou noir 
exogène au ciel de l’histoire de l’art, il n’a pas ou peu 
été commenté ni intégré dans la galaxie, et il reste là 
avec toute sa puissance, comme une « explosante-
fixe ». J’aimerais incorporer cet amour – la passion que 
provoque chez moi ce dispositif d’accrochage et ce qu’il 
dit des états de la peinture – à notre projet d’exposition 
avec Claudine et Aymeric. Je ne sais pas encore 
comment. Mais je dois trouver le temps d’aller voir à Arles 
le travail que Laura Owens a fait avec les tableaux de 
Van Gogh. Comment elle a formalisé ce dialogue.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Rentrée sous le signe solaire du livre de Giorgio Griffa que la poste 
me livre, à la suite de ma visite au LaM, et de la grande carte de ton 
Chemin de croix que j’ai rapportée de la Chapelle. Elle trône, aimantée 
au mur par une broche de Constance Guisset – en forme d’astre 
également – dans ma cuisine.

Je bois mon café, observant de l’œil les signes colorés de l’italien voisins 
de tes diagrammes noirs. Ces grands dessins – que tu as exécutés avec 
un pinceau au bout d’un bâton – sont irréductibles. Leur splendeur vient 
de leur simplicité et de leur archaïsme. Peindre quand même, malgré 
la distance que le bâton impose, malgré son usage impossible et cette 
délégation du corps.

C’est donc que tu as voulu cette maladresse. Ou que tu ne l’as pas 
réduite en inventant un contournement. Un rapprochement. Tu voulais 
ce côté extrêmement primaire des corps figurés sur ce chemin de 
croix, comme l’essence de ce qui peut être dit, et éprouvé. Une essence 
pasolinienne. Une épure saisissante de vie.

L’œuvre est à la fois comme un croquis rapidement griffonné sur un coin 
de table par un amateur et comme un chef-d’œuvre d’aboutissement. 
À Vence, ce croquis resplendit sur cinq mètres de long, tel un étendard. 
Il y a ces numérotations communes à Griffa et à toi : ces stations. 
Cheminement guidé, lecture.

« Station to Station », chanterait David Bowie.

Bien à toi,

Agnès

Samedi 4 septembre



Cher Henri,

Ça se bouscule.

Je voulais te parler d’autre chose et puis je viens de 
tomber sur un post Instagram de mon amie Agata 
Boetti qui, à l’aide d’un logiciel, a animé une photo de 
famille avec son père – Alighiero Boetti –, sa mère et 
les deux enfants – chantant en cœur : « Ah, ha, ha, ha, 
stayin’ alive, stayin’ alive ». Évidemment, je me suis 
instantanément demandé si je pourrais télécharger 
cette application et animer un portrait de toi dans ton 
atelier – comme celui où tu es assis en blouse blanche, 
barbe impeccable, lunettes chaussées – et tu chanterais 
en dodelinant de la tête et en levant les sourcils – car 
le logiciel sait le faire : « Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, 
stayin’ alive ». 
Tu imagines mon bonheur.

Autre bonheur hier.
Jérôme Bel, une de mes idoles chorégraphiques, me 
propose d’aller voir un spectacle à la fondation Lafayette 
Anticipations. Je sors du métro et me dirige vers la rue 
du Plâtre, quand soudain, dans une vitrine Muji de la rue 
des Francs-Bourgeois, j’aperçois ton pyjama. Celui de 
La Conversation. Ou en tout cas, un pyjama rayé bleu et 
blanc, même bleu, rayures plus fines. Dans ce magasin 
bien achalandé – que fait ce pyjama en bordure de 
vitrine ? Sans doute s’est-il faufilé là, de son cintre initial, 
pour me faire un signe à mon passage. Ce qui ne rate 
pas. Je m’immobilise sur le trottoir – voilà le pyjama – 

Samedi 25 septembre – Saturday night fever.

je lève les yeux, magasin stipulé « homme », je les baisse, 
tissu apparemment pilou – je m’y vois déjà – mais si je 
rentre dans la boutique, je serai en retard avec Jérôme. 
Je sursois à l’essayage et poursuis mon chemin vers les 
Anticipations. Qui furent un grand bonheur. Moins de 
la pièce que du moment partagé avec cet artiste que 
j’admire et que je côtoyais en chair et en os, avec tous 
ses spectacles contenus dans la proximité : Jérôme Bel, 
Shirtologie, The Show must go on, Véronique Doisneau… 
J’aurais aimé t’emmener voir l’un d’eux, pour en parler 
avec toi après. À la Ménagerie de Verre, par exemple. 
Nulle difficulté à nous imaginer assis à l’une des tables 
en bois, toi dans ton espèce de cape, les yeux pétillants 
derrière tes lunettes.

Google m’indique que Muji est ouvert demain dimanche 
à partir de 14 heures. Je vais chercher ton pyjama. 
C’est affaire d’objet transitionnel. Je ne retournerai pas à 
Nice avant novembre : il me faut un doudou d’ici là.

Bien à toi,

Agnès



Samedi 25 septembre – suite

Tu sais Henri, ce n’est pas parce que j’ai l’air d’une 
groupie que je n’ai pas la plus sérieuse considération 
vis-à-vis de mon travail. Je peux me pâmer totalement 
pour le travail de quelques autres – rares – qui me 
transportent et m’illuminent, et devenir quasiment 
une femme-sandwich à leur effigie, il n’en reste pas 
moins que je suis une artiste complètement vouée à la 
poursuite de mon art, intransigeante au possible, dédiée, 
dévolue, résolue.

Bien à toi,

Agnès

PS : et c’est probablement une révolution, une femme 
pâmée est une femme historiquement qui n’a rien pour elle, 
pour qui l’autre est tout – hystériquement – or je me pâme 
aussi avec ce que je contiens, et ce pour quoi je me pâme 
ne m’enlève rien mais, au contraire, m’agrandit. Je suis 
agrandie par l’œuvre de celles et ceux que j’aime. Je suis 
une meilleure artiste en les aimant. Je ne peux imaginer 
mon rapport à l’histoire autrement qu’inclusif et réciproque.



Cher Henri,

À côté de chez moi, avenue de Choisy, juste après la 
station essence où Bruno le pompiste organise parfois 
des apéros, une de ses amies, hôtesse de l’air écologiste 
et manifestement bricoleuse, a construit sur le trottoir de 
grands bacs dans lesquels elle fait pousser des légumes 
et des fleurs. En allant faire mes courses ce matin, je 
passe devant celui où elle a planté un rhododendron 
qui me ramène enfant au jardin de ma grand-mère et 
ma pensée prête à l’hôtesse de l’air, que je n’ai jamais 
rencontrée, le visage de Lydia Delectorskaya.

Lydia était en photo hier, lorsque je feuilletais à l’atelier le 
livre de ta correspondance avec André Rouveyre qu’un 
ami m’avait offert pour mes 40 ans. Quelle somme de 
lettres ! Quel temps ainsi dévolu à l’écriture et à l’échange 
avec les êtres chers. Nous revenons aux propos de ma 
lettre précédente. Ce qui se performe dans l’œuvre se 
fait aussi en dialogue avec l’autre.

Samedi 2 octobre

Lundi nous allons, Claudine et moi, voir un film à ton 
sujet – je m’en réjouis d’avance. Elle a posté récemment 
des images de tableaux de toi vus à l’étranger et qui 
m’ont mise en transe. La collection Agnelli à Turin. 
Intérieur au phonographe m’a instantanément renvoyée 
à Intérieur aux aubergines, avec une semblable mise 
en abyme dedans-dehors. Des portraits avec du rouge 
– beaucoup de rouge – et du jaune. Cet unique usage 
de la couleur, ourlée dans les formes, comme des 
sirops lumineux que les choses auraient bus – et qui 
se tiendraient là dans le plan du tableau, comme des 
coupes suspendues –, des soleils. L’un des tableaux 
s’appelle Tabac royal et le pot portant l’inscription est 
couronné d’une masse-fleur de couleur parme, le même 
que dans mon Verdure favori. Les couleurs créent des 
couloirs de correspondances, de tableaux en tableaux.

Correspon-danse !

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Le mail d’Aymeric confirmant que je dormirai bien les 
8 et 9 novembre prochains chez les sœurs dominicaines 
de Vence dépasse mon entendement. Je suis portée dans 
la lumière de cette proximité prochaine. C’est comme si 
son halo me baignait déjà. Tu sais quoi ? Aujourd’hui, 
on invite les artistes à dormir dans les musées. Moi je 
vais dormir dans l’enceinte de ta Chapelle. Dans la nuit 
étoilée de ses signes, dans les ramures colorées de ses 
vitraux, dans le périmètre de sa genèse, comme – l’image 
m’en vient à l’instant – une soucoupe volante. Je la vois 
ainsi – blanche et révolutionnaire –, venue du fond des 
âges pour se poser sur la colline dans un glissement 
d’air.

Hier à l’atelier tout entière affairée à mes prédelles 
Poème.
Je me dis que je pourrais peindre encore deux cents ans.

Et la joie de tes tableaux mardi matin chez Morozov. 
Arrivé·es tôt avec Claudine et Hervé, nous sommes 
allé·es directement aux dernières salles, seul·es 
devant ton triptyque marocain et devant ce tableau 
de La Danse dans ton atelier – mise en abyme de la 
peinture dans la peinture. « Elle était en moi cette 
danse », dis-tu. Oui, le tableau est ton corps. Je le vois. 
Ton corps contenant La Danse de face, ton corps 
contenant La Danse de dos aussi, rangée derrière la 
première, châssis entoilé et corseté nous montrant sa 
structure en bois, croix jaune sur fond vert – ton corps 

14 octobre 2021

contenant les fleurs posées sur la table et qui s’en vont 
rejoindre le mouvement des corps dans le tableau – 
entrant dans la ronde, épousant le mouvement. Tous ces 
rectangles coulissant les uns avec les autres, aidés par 
les triangles roses qui les bordent, comme les clés d’un 
châssis. J’y retrouve aussi ce que j’aime tant, ta façon de 
cadrer entre la peinture et l’espace de nos vies comme 
s’ils se prolongeaient mutuellement – un bout de chaise 
noire à gauche, un morceau de tissu rose jeté devant, 
autant d’objets nous invitant à entrer dans l’espace intime 
de la toile. Transitionnels.

Oui, la toile laissée vierge par endroits – comme les 
objets cadrés in extremis par le bord du format – 
nous sollicite : « Toi, là, viens, entre ! »

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Toi qui es un inconditionnel de Cézanne, toi pour qui 
Cézanne est LE peintre plus que tout autre, tu vas 
maugréer. Figure-toi que chez Morozov, j’ai trouvé les 
Cézanne presque « trop » homogènes. Je réalise à quel 
point c’est le côté « composite » de la peinture que 
j’aime, cette capacité qu’a le plan du tableau à ramener 
tous types d’écritures au même niveau, à faire coexister 
tous les espaces ensemble et, surtout, à autoriser les 
variations. J’aime chez Cézanne ces « incongruités » 
(décidément cette lettre sera pleine de guillemets, pour 
que tu ne me prennes pas vraiment au mot – ou au pied 
de la lettre), quand il laisse la robe de Mme Cézanne 
pleine de trous, de manques de peinture par lesquels 
on touche du regard la toile vierge, et où on mesure 

Jeudi 14, suite

à partir de quoi et sur quoi la figure prend corps. 
Quand ailleurs, dans une nature morte, il crée des plans 
de représentation qui sont comme différents bandeaux 
de peinture superposés. Quand en plein milieu d’un 
paysage, un rectangle de couleur s’absente et interroge 
le statut du reste tout autour.

Chez Morozov, outre un bijou de Baigneurs, il y a ces 
tableaux somptueux de pins bleus au travers des 
branches desquels le visible se diffracte en myriades 
de plans azur. C’est d’une subtilité et d’une allégresse 
totales, mais je t’avoue avoir aussi bien aimé la toile du 
début, avec ses infantes à la Vélasquez et leurs robes 
lourdes de peinture en godets, alvéoles de couleur 
sans souci de vraisemblance, ruche picturale pour 
reines fagotées. Quant aux Bonnard, ils me chavirent 
toujours, comme En barque vu à Metz il y a quelques 
années – si grands que le regard, les remontant, tombe 
à la renverse. Il faudrait prévoir des bras pour pouvoir 
se laisser choir en arrière en toute confiance, dans la 
vapeur des plans successifs que le tableau embrasse.

Voilà encore une brochette de grands peintres où aucun 
« e » muet ne s’invite, si tu vois ce que je veux dire. 
« Où sont les femmes ? » peut bien chanter Patrick Juvet 
en 1977.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Trois jours après, je n’ai toujours pas digéré l’absence de cartes 
postales de tes Danses à la librairie du musée. Claudine m’avait 
proposé d’aller voir l’exposition Albers et je n’avais pas le moins du 
monde anticipé qu’elle obliquerait à la sortie pour m’entraîner et 
retrouver tes Danses à l’étage inférieur. Le choc en a été encore plus 
grand. 

Ce n’est pas nous qui nous engouffrons dans cette vaste salle, c’est ta 
première Danse – la plus belle à mon goût – qui s’engouffre en nous, à 
peine le seuil franchi, comme un ouragan. C’est la première et la plus 
puissante car elle laisse l’espace entre les corps être à lui-même un 
corps – c’est la danse des corps et du vide entre eux, c’est le mouvement 
du plein et du creux qui s’épaulent et se meuvent d’une voûte à l’autre. 
Ce champ-contrechamp me rappelle celui des Demoiselles d’Avignon, 
dont j’aime tant les formes ourlées qui naissent entre les figures, comme 
d’autres personnages, plus abstraits, qui se seraient glissés au milieu du 
groupe. Il y a aussi une manière de phrasé, faisant écho à ta Descente 
de croix, qui se lirait ici de droite à gauche, car si la première voûte est 
claire, à la troisième la nuit est tombée. Le bleu gris règne. On entre 
par la lumière, on ressort par l’ombre. Mais tout mouvement n’est-il pas 
un phrasé ?

Lundi 25 octobre

Dans l’autre salle, derrière, la troisième Danse bleu et rose est plus 
apprêtée, plus fermée aussi. Le fond est entièrement peint. Sur le film 
projeté à gauche, on te voit monter et descendre ce grand escabeau, 
ton bâton à la main, suivi de ton chien. Claudine dit que tu es alerte 
car tu es filmé mais que ces années de travail sur les Danses ont été 
harassantes pour toi. Que tu vivais au milieu de ces longues langues de 
papier inlassablement découpées, placées et déplacées sur la toile qui 
en témoigne, toute criblée de trous. Je vois tout de suite Parades and 
Changes d’Anna Halprin, ces corps qui sortent du magma, comme d’un 
océan primitif, déchirant de longues vagues de papier kraft. Et leurs 
bras ainsi prolongés sont comme les voûtes de tes Danses.

À la librairie je cherche des cartes pour parfaire notre visite. Aucune. 
Je pense à Laure Adler qui, dans notre émission l’autre jour, évoquait 
Daniel Arasse et ce passage que je connais bien. Il suffit que vous 
ayez vu une seule fois l’œuvre se lever physiquement devant vous pour 
que vous puissiez garder le contact ensuite à l’aide d’une simple carte 
postale. Simple, mais indispensable. Elles manqueront longtemps à 
mes mains ressorties bredouilles de la librairie. Et encore maintenant, 
lorsque je t’écris, elles me manquent, et leur absence est posée sur mon 
bureau. C’est une conversation que j’aime, retrouver les œuvres sur ces 
petits formats standard et pouvoir poursuivre cette investigation qui 
stimule notre vivacité.

Bien à toi,

Agnès



Mon cher Henri,

J’ai été émue en relisant ma dernière lettre 
avant de l’envoyer, au passage où je dis qu’on 
te voit monter et descendre inlassablement 
ce grand escabeau.

J’ai vu ta Descente de croix, celle qui est 
dans la salle Chapelle du musée – cet essai 
de carreau émaillé avec son encre noire –, 

Mardi 26 octobre

celle qui m’obsède, que je vois dans un 
mouvement continu, dont j’ai dit que c’est 
comme une phrase qui monte et puis qui 
chute et qui recommence indéfiniment. 
Ce phrasé – ce corps – c’est toi, c’est le tien, 
gravissant l’escabeau qui te place face 
à ton grand mural, dans lequel tu nages, 
voles, t’égares… Tu places et déplaces 
les fragments découpés et redescends 
à nouveau pour regarder l’effet – puis tu 
remontes pour tout reprendre.
Cette Descente de croix est un autoportrait, 
c’est le portrait de ton corps au travail dans 
ce grand mouvement qui t’a occupé plusieurs 
années durant. Je comprends pourquoi il 
m’obsède, dans le condensé scriptural qui est 
le sien – qui est le tien – si puissant : ce que 
tu as dessiné pour la Chapelle, tu l’as vécu 
dans ton corps, tu le connais intimement, 
c’est pour cela que le phrasé est si fort, si 
fluide, si évident. Plusieurs années après, tu 
nous le restitues d’un trait, d’un geste, d’une 
phrase d’encre – cette nuit de velours dans 
le soleil.



Cher Henri,

Mon fils Abel, en séjour à la campagne chez un copain pour y réviser 
leurs cours ensemble, me dit, lorsque je l’appelle en fin d’après-midi, qu’il 
va prendre sa douche. Une immédiate sensation de confort me gagne. 
Je me réjouis pour eux qu’ils aient pu vaquer à leur travail tout le jour 
durant dans leur vêtement de nuit (pyjama ou autre jogging) – la nuit 
prolongeant le jour sans transition vestimentaire, sans changement de 
« peau ». Je connais ces temps étirés, casaniers et créatifs. Rien de plus 
marquant en ce sens que la robe de chambre de Balzac dans laquelle 
Rodin le sculpte, chambre forte de l’écrivain, citadelle imprenable de sa 
créativité. Doudou aussi.

Et toi : en pyjama dans La Conversation.
Tandis que ta femme Amélie est habillée. Apprêtée.
Pyjama intime, pyjama sauvage, pyjama nu – robe civilisée.
Est-ce la figure de l’artiste dans son nécessaire dénuement créatif face 
à la personne habillée, dressée dans ses conventions ? Une fenêtre entre 
vous, espace de l’Annonciation. Tu es l’Ange, droit comme un I. Le bleu 
qui vous englobe forme un troisième corps, à la fois plat et infini, 
incrustable comme le bleu des fonds vidéo d’Hito Steyerl. La rambarde 
noire de la fenêtre avec ses courbes trace une phrase entre vous. 
Du côté du jardin, on peut sûrement la lire. Mais de là où nous sommes, 
les volutes qu’elle dessine comme l’ensemble de la peinture restent 
suspendus dans l’indéchiffrable.

C’est un tableau plat et muet, pourtant si profond et empreint 
de langage.

Bien à toi,

Agnès

Mercredi 27 octobre 



Cher Henri,

Ce matin, je suis allée porter des fleurs à la jeune femme qui travaille 
à la Brioche Dorée, dans le hall de la gare de Lyon, et qui m’avait 
proposé, alors que j’étais arrivée samedi dernier pour prendre mon 
train à vélo mais sans antivol – me voyant totalement interdite, comme 
une poule devant un couteau – de me le garder jusqu’à ce que je trouve 
quelqu’un·e resté·e à Paris et qui veuille bien venir le chercher. Je suis 
montée dans le TGV avec une sensation étrange – son numéro dans 
mon portable, son sourire réconfortant en tête – et la vision de mon vélo 
caché derrière la grosse boîte aux lettres jaune et sur lequel elle m’avait 
promis de garder un œil. Par la suite, il s’est trouvé que le premier voisin 
que j’ai appelé avait son amie qui devait justement se rendre dans 
l’heure gare de Lyon, qu’elle a pu récupérer mon vélo et le rapporter 
chez moi.

Sentiment là encore d’un phrasé, comme si on pouvait faire confiance 
à la phrase les yeux fermés, que la proposition trouve toute seule 
son complément d’objet, comme le geste trouve d’autres gestes qui le 
continuent, comme l’hypothèse induit sa résolution, comme l’événement 
connaît son asymptote et sa finalité. Un long mouvement dansé.

Néanmoins, je me suis levée dans mes petits souliers.

Samedi 6 novembre

Et la journée passe avec ces petits pieds dedans – des pieds intimidés – 
ceux qui me mèneront lundi chez les sœurs dominicaines, dans la 
chambre que j’occuperai le temps de mon séjour à Nice. Retraite. 
J’ai rêvé ce séjour, je l’ai visualisé comme les tableaux des jardins 
mystiques, avec leur enceinte crénelée, leur réserve fleurie, oiseleuse, 
enchantée. Lundi, l’enceinte sera lumineuse et carrelée. Je dormirai dans 
la proximité immédiate de la Chapelle, et mon souhait le plus cher serait 
de pouvoir m’y rendre tôt – dès le réveil – voir le jour se lever sur cette 
blancheur et tes dessins aux signes d’encre se détacher progressivement 
de la nuit.
Se révéler.

J’ai dit mes petits souliers, mes pieds sont rétrécis mais mon âme aussi : 
je te retrouve après des mois – depuis avril. Après toutes ces lettres 
qui se sont écrites un peu malgré moi, à travers moi – tout cet élan, 
cette adresse. J’espère ne pas t’avoir embarrassé. M’autorises-tu à me 
rapprocher ainsi, car j’ai bien le sentiment que la Chapelle est ton jardin 
privé. Et si je peux venir m’y recueillir au réveil – ou à la nuit tombée –, 
sache que j’y viens tout à fait consciente de l’immense privilège qui 
m’est donné.

Seras-tu là ?

Bien à toi,

Agnès

PS : c’est terrible d’avoir l’oreille musicale. J’écris « Seras-tu là ? » et c’est 
Véronique Sanson qui chante. Mes pieds se détendent un peu mais mon 
cœur se serre. Seras-tu là, Henri Matisse ?



Cher Henri,

Vol retour.

Claudine, en montant à bord, demande à l’hôtesse si je peux être assise 
à côté d’elle. Par chance, dans cet avion plein à craquer, une place est 
libre. Nous voyageons donc de concert. Ma voisine sort son ordinateur. 
Elle a une idée précise. Elle cherche le dossier « États ». J’aime ce 
mot qui sonne autant sur le plan physiologique, intime – l’état de mon 
corps, de mon mental – que sur le plan politique – l’état de nos corps 
gouvernés. « État » fait également état d’un moment et d’une durée. 
On dit « dans quel état ? », c’est-à-dire : soumis à quelle variation ? 
Mais un état, c’est établi. Établi dit aussi l’endroit où les états changent, 
où l’ouvrier·ère travaille à faire varier les états d’une forme, d’une chose, 
d’une réalisation. État : ce mot est tellement toi.

Jeudi 11 novembre

La petite icône du dossier trouvée, Claudine l’ouvre et plusieurs fichiers 
concernant tes œuvres y sont rassemblés. Elle va au Grand nu couché. 
Et fait défiler les photos que tu en as fait prendre au fur et à mesure de 
sa réalisation. Près d’une quinzaine. Voici donc la naissance du tableau, 
passant de métamorphose en métamorphose, où l’on mesure à quel 
point tu tranches, coupes, retranches, modifies et sculptes littéralement 
la figure comme sortie d’une glaise tout aussi mentale que picturale. 
J’assiste à une naissance, le nouveau-né subissant un morphing insensé 
sous mes yeux. Le premier état semble parfait. Mais tu le reprends et 
le déformes. Tu allonges une aine, prolonges un bras, multiplies une 
hanche. Tu relèves la tête qui, de rejetée en arrière, se visse soudain au 
buste comme une figure grecque. Quelques états après, le visage rétrécit 
considérablement, on dirait qu’il est aspiré par le corps – il devient 
une bille flottant à la crête des vagues, un fruit perché sur un grand 
séquoia – quand pour finir tu places une grille au fond pour contenir la 
chair, comme une digue incertaine contiendrait cette marée qui n’en fait 
qu’à sa tête. Ou un filet de gardien de but : pour stopper le coup franc.

Dernier état avec couleur. Claudine me dit : « On recommence ? » Et elle 
repart du début. Carrousel ivresse. Nos regards sont assis dans ce rose 
nu qui se cherche et se meut dans le format, sans présupposé, avec une 
calme sauvagerie, comme un combat accéléré avec lui-même où tous les 
membres indifférenciés sortent tour à tour de la mêlée, sans qu’on puisse 
avoir une idée préalable de leur posture définitive. C’est non seulement 
le nu dans lequel nos regards sont assis mais tout l’avion comme 
habitacle qui se forme et déforme autour de nous, à la recherche de sa 
vérité. Un avion rose qui se posera quelques minutes plus tard dans un 
brouillard exceptionnel – averti de conditions climatiques particulières – 
la ville et la piste totalement invisibles, et nos yeux éberlués.

On dirait qu’Orly s’est paré de ouate pour que le Grand nu couché 
atterrisse en douceur.
Rien que ça.

Je t’embrasse,

Agnès



C’est donc Lydia dans le Grand Nu – je ne savais pas qu’elle était si belle.

Une fois arrivée chez moi, je regarde la photo que j’ai prise là-bas 
in extremis, avant de refermer la porte sur la petite chambre du couvent. 
Je ne pouvais imaginer que l’image concentre autant de ce séjour. 
Prendre le temps d’habiter un lieu, comme on habite un tableau, nous 
familiarise mutuellement. Pour mieux comprendre la finalité de ton travail, 
j’ai suivi les rituels. À 8 heures, après m’être promenée sur les terrasses 
étagées du jardin fruitier, je regagne la Chapelle dont sœur Jean-Pierre 
ouvre la porte. Elle accomplit ensuite une série de gestes dans un 
ordre précis. Elle semble si petite contre ton grand Saint Dominique 
quand elle tire sur la corde pour faire monter la bougie. J’ai tout le loisir 
après le petit déjeuner de rester seule dans les lieux. À 9 heures, les 
laudes écologiques célèbrent en les énumérant les éléments terrestres – 
arbres, vent, rosée, fleurs… Sœur Bernadette m’a spontanément tendu 
le livre à la page du jour, et j’ai repris, comme j’ai pu, la lecture après 
elle. Ces moments de partage instruisent la façon d’habiter le lieu. 
Quand ce matin je trouve sur Viméo un petit film américain montrant la 
construction de la Chapelle jouxtant le couvent, je sais tout de suite où 
on est, comment ça s’oriente, vers où ça regarde. Un rapport intime s’est 
créé, de corps à corps : celui du lieu et le mien, dedans.

Jeudi 11 novembre, suite

Le premier soir, pour venir du musée, la route était d’autant plus longue 
qu’elle m’était inconnue. Le second soir, après avoir dîné avec Claudine, 
je sais où je vais. La destination se rapprochant, la joie grandit. Je souris 
au pare-brise. Je sens ta présence, toi qui connais bien le chemin vers 
Vence. Cela sent l’écurie ! Je ris à cette expression, je mesure ce qu’elle 
dit de l’instant présent, avec toi dans ma pensée vers la Chapelle – et du 
moment de celle-ci dans ta vie, lorsque tu sais que tu te rapproches de 
la fin – c’est-à-dire du plus intime en toi. Vence, c’est cela. Vence, c’est le 
couvent et c’est l’écurie.

En partant, émue de quitter le lieu et sœur Bernadette au visage 
attentif, je lui dis ce que je vois de tes Stations. Je comprends qu’après 
cette vie mirifique et toutes ces réalisations, tu peux te livrer tel que tu 
es – diminué, fatigué, peignant avec ton bâton – mais transporté par le 
sentiment de représenter l’essentiel. Là est le sublime : cette réduction 
de la prétention pour arriver à l’essence de ce qu’un corps, armé d’un 
bâton – désarmé – peut livrer. Ce grand dessin numéroté, c’est une 
phrase aussi, écrite de bas en haut et de gauche à droite, puis de droite 
à gauche. C’est le chemin d’un corps et le chemin du tien, avec ses 
stations successives dans la création.

La nuit, en venant sur la route, le radioguidage me dit : « Vous êtes sur 
l’avenue du quinzième corps. » J’ai un moment d’effroi : les corps sont 
présents chez toi mais pas si nombreux. Quinze corps, c’est tout à coup 
une hécatombe ! J’accélère vigoureusement pour quitter cette avenue 
funeste. Ensuite, il y a la voie Mathis, mais rien à voir avec toi. Arrivée à 
la Chapelle, on aperçoit au loin la mer miroiter dans la nuit. La treille est 
prolifique, mais on a dû récemment couper le grand palmier.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Ça se bouscule. Hier mon amie Michèle, philosophe 
émérite à qui je raconte ton expo de 1945 et notre 
obsession à Claudine et moi, à propos de tes états – 
elle en tant que commissaire d’une future exposition à 
ce sujet, moi en tant qu’artiste continûment obnubilée 
par ma trouvaille dans le catalogue Paires et séries – 
se trouve contaminée à son tour. « Quoi ??! »
Je lui dis que Claudine a retrouvé la trace du 
photographe qui opérait à Nice à l’époque ; elle me 
suggère de demander aux filles Maeght s’il existe entre 
l’artiste et son galeriste un échange au sujet de ce 
dispositif d’accrochage forcément prévu, commenté et 
validé à l’époque.
Je laisse un message à Claudine ce matin.

Après un déjeuner avec mon galeriste à qui je raconte 
mon séjour à Nice – et son caractère fructueux, ne 
serait-ce qu’au vu d’une architecture de l’exposition qui 
prend corps –, je passe chez Michèle Ignazi racheter une 
énième fois le livre de Zora Neale Hurston, quand elle 
me rappelle que le dernier livre de Dominique Fourcade 
que j’attendais depuis un moment est sorti. Déflagration ! 
Dedans, il y a un arbre comme celui que nous avons 
regardé mercredi au musée, il y a Intérieur à la fillette 
et ta Desserte rouge aussi. Splendeurs. Je rétrécis, je 
voudrais disparaître comme les figures de Bonnard qui 
se dissolvent sous les tables dressées – et puis je pense 
à ton Repli et ma vigueur revient. Il faut traiter de ton 
rapport à l’espace du livre. Livre/architecture, page/mur. 

Vendredi 12 novembre

Florence est allée dans les réserves me chercher ces 
merveilles que sont Pasiphaé et les Lettres portugaises. 
Claudine reparle du Mallarmé. Cet incessant aller-retour, 
cette nourriture réciproque du vertical et de l’horizontal – 
chacun se fortifiant mutuellement, chacun se versant 
dans l’autre comme des vases communicants – est au 
milieu de ton œuvre.

Merci Repli. Je m’appuie sur toi.

Aymeric, l’Ange de l’histoire grâce à qui j’ai pu séjourner 
à Vence, m’envoie le mail de sœur Bernadette que je 
voulais remercier. Ce matin, j’ai trouvé un lien vers ces 
laudes du quotidien que nous avons récitées ensemble. 
Ce n’est pas rien, ce langage prononcé en écho dans 
la Chapelle. J’ai eu plaisir à retrouver ces mots d’autant 
moins exotiques que je peux les relire ici. Dans le métro, 
j’ai imaginé un instant m’abonner au site qui me 
demande de sélectionner l’heure à laquelle je souhaite 
les recevoir et j’ai pensé que je pourrais, certains matins, 
hors de toute orthodoxie – mais dans la poursuite de ce 
phrasé commun – lire à haute voix ces lignes laïques, 
sachant que les sœurs les lisent au même moment là-
haut, dans le blanc lumineux de tes carreaux noircis.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Je pense à toi en marchant dans les feuilles d’automne.
Je pense à cette exposition que j’ai vue avant de venir te 
voir à Nice.
Une peinture parfaite, mais si rigidifiée que toute vie 
s’en est allée. Je connais ce peintre et ai vu des tableaux 
plus anciens de lui – plus maladroits, plus vivants, plus 
resplendissants. Ces chambres vivaces qui nous laissent 
goûter à leur ordre et à leurs désordres conjugués.

Il fait gris à Paris mais ton Repli illumine le jour.
Des intuitions surgissent pour notre exposition.
Je repense à ton Nu renversé [Nu renversé, étendu sur 
le dos ]  tressé d’ombre et de lumière comme autant de 
morceaux qui s’interpénètrent. Il fait tout à coup écho 
dans mon esprit avec un diptyque de la série Big-big, 
très ancien – gris lui aussi – où pleins et creux se font 
face et se répondent.

Finalement, chez toi aussi la question de la complétude 
est importante. La place qu’un aplat fait au périmètre qui 
l’entoure, la place que la couleur pleine fait à la demi-teinte, 
la place que le dessin fait à son effacement – la peinture qui 
vient et qui se retire, comme la marée vivante du tableau.

Tu nous autorises à voir cela, à sentir le pouls de la 
picturalité que tu auscultes constamment.
Tu nous rends complices de cette vie, de cette pulsation, 
plutôt que de nous méduser d’une prouesse qui nous 
tiendrait à l’écart – analphabètes.

Samedi 13 novembre 2021

J’ai réécouté l’émission avec Laure Adler : comme 
dit Barthes, le langage c’est le contraire de la 
communication. Ton Repli le dit bien : à le regarder, on 
pense, on ressent, on élabore ce mouvement intérieur.
Le mot « repli », peint, nous rend danseurs.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

C’est comme un rituel. Je m’y suis habituée.
Envoyer mes lettres sous l’égide de leur numéro.
J’envoie les mots « amitiés », « Agnès », et le fichier 
numéroté dessous.
Parfois deux d’un coup. À Claudine et Aymeric, en poste 
restante au musée.

Quel est cet espace ?

Au musée à Nice, l’autre jour, j’ai imaginé que ces lettres 
pourraient être présentées à plat dans des vitrines, 
estampillées chacune d’une petite gouache découpée, 
et que leur chemin viendrait répondre au long mur de 
l’espace contemporain sur lequel serait accrochée une 
suite de Prédelles – telle une phrase de vingt-cinq mètres 
de cette prosodie picturale.
Cela dit bien, me semble-t-il, ce passage du plan 
horizontal de la lecture à celui, vertical, du tableau.

Il y a une chose dont je veux t’avertir (et m’avertir moi-
même en te le disant), c’est que cette correspondance 
devra s’arrêter de façon artificielle, à un moment donné – 
bien avant le vernissage – si nous voulons faire un livre 
qui soit prêt à temps pour accompagner l’exposition. 
Évoquer cette articulation curieuse avec Claudine l’autre 
jour m’a laissé un malaise, une blessure. Je n’aime pas 
cette idée de trancher dans le flux, je n’ai aucun outil 
pour le faire ; il n’y a pas d’outil adapté, on ne coupe pas 
une rivière. On la suspendra – me dis-je pour arrondir 

Dimanche 14 novembre

les angles –, rien ne m’empêche d’aller jusqu’au jour de 
l’ouverture, et après. Tu seras là, au vernissage, nous 
aurons fait tout ce chemin ensemble. Écrivant cela, un 
grand merci me traverse. Parler avec toi (tu sais le film 
d’Almodòvar, Parle avec elle, la femme à qui il s’adresse 
est dans le coma, elle ne répond pas – toi tu ne réponds 
pas, mais je parle avec ton œuvre qui a tellement à nous 
dire) : parler avec toi m’aura tant appris sur la peinture et 
sur mon travail.

Je chasse le spleen qui me gagne, je reviens à Repli, 
à son soleil intérieur toujours à l’œuvre et qui filtre à 
travers nos persiennes corporelles.

À toi,

Agnès



Cher Henri,

Mon amie Ann Hindry, jusque-là enchantée par le récit de mon séjour à 
Nice, a avalé de travers quand j’ai évoqué les heures à la Chapelle et 
la récitation des laudes avec les sœurs dominicaines. Je lui ai dit que 
c’était une question de rite et de langage, d’écoute du son des voix dans 
l’espace, de partage d’un quotidien dans l’architecture qui lui est dédiée. 
Indubitablement, une célébration !

Dimanche 21 novembre

Elle n’en a pas moins roulé des yeux et m’a raconté comment elle, 
jeune fille en pension dans une institution catholique, ne mangeant 
pas à sa faim, avait un jour été faire une razzia d’hosties qu’elle avait 
généreusement tartinées de beurre et de confiture pour constituer un 
goûter dont elle et ses comparses s’étaient régalées. Lorsque le pot aux 
roses a été découvert, Ann la candide s’est instantanément dénoncée, 
protégeant les autres et se faisant renvoyer sur-le-champ. Je regarde 
Ann me raconter sa vie, entre ces deux figures qu’elle nomme Clem 
et Leo – Clement Greenberg et Leo Castelli – et me parler du rapport 
d’Ellsworth Kelly à tes papiers découpés que j’aime tant.

À ce propos, Georges, ton descendant, a refusé que nous les utilisions 
pour notre publication. Je rêvais d’écussonner cette correspondance 
de tes merveilles – mais ce ne sont pas des œuvres, et la famille craint 
qu’elles soient déviées de leur statut de matériau d’atelier.
Regret éternel. Ces gouaches me sont rentrées dans le corps comme 
des tatouages internes.
Je reviendrai à Nice rien que pour elles, demander à Florence qu’elle 
aille chercher les grands cartons gris et que, telles des épiphanies, 
elles surgissent à nouveau des limbes du calque comme des cataractes 
colorées et concises. Je pense soudain à la tache dans l’œil de Munch, 
cette tache qu’il a peinte sur son iris, et je me dis que je pourrais 
peindre mon œil aussi, avec telle algue verte ou tel cactus violet 
incrustés dedans.

Le renoncement est difficile.
Les matériaux de l’atelier ne sont-ils pas œuvre aussi ?
On a considéré après la mort d’Eva Hesse – artiste aimée – que ses 
test pieces faisaient partie du corpus de son travail, et elles formaient 
ainsi le cœur d’une magnifique exposition que j’ai vue au Camden 
Center à Londres. De ces petits éléments posés sur de grandes tables, 
tout son vocabulaire émanait. Comme pour tes gouaches, dont le 
criblage infini de trous d’épingle – pour en positionner et repositionner 
les éléments découpés – conforte la nature de test, par définition.

Bien à toi,

Agnès



Henri !

Il y a de quoi se demander par quelle voie ces lettres s’écrivent, tant 
parfois les événements s’induisent les uns les autres – entre ta vie et la 
mienne – comme les maillons d’une chaîne.

L’hôtesse de l’air s’appelle Stéphanie. Je viens de la croiser sur le trottoir 
de l’avenue.
Une femme était affairée à relever un des bacs de terre qui avait 
été probablement renversé par une personne du chantier en cours – 
échafaudage, matériaux d’isolation, gravats. J’avais constaté les dégâts 
ce matin en passant, et à mon retour elle remettait tout en place et 
prenait même soin d’emmailloter les plantes pour l’hiver. Elle était de 
dos – je l’ai saluée –, elle s’est retournée et j’ai pensé à toi. Je t’avais parlé 
d’elle, avant de la rencontrer et de connaître son visage – et voilà qu’après 
cette nuit où j’ai visionné une partie du film de Barbara Freed sur sœur 
Jacques-Marie que Laurence m’envoie du musée, je rencontre Stéphanie. 
La petite annonce au sujet de laquelle je pensais t’écrire – tu cherches 
après ton opération « une infirmière de nuit, jeune et jolie » – s’incarne 
devant mes yeux. Blonde, teint clair, lumineuse, une hôtesse de l’air qui se 
« vide la tête » me dit-elle, en jardinant et, ce faisant, embellit le quotidien 
des voisins de l’avenue de Choisy. « Je suis partie à 3 heures pour mon vol 
cette nuit, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, je fais ça en rentrant 
avant que le sommeil me gagne », commente-t-elle.

J’en suis comme deux ronds de flan, et ne sais plus par quoi commencer.
L’avertissement, d’abord, que je voulais te donner. Libeller une 
annonce ainsi : « Cherche infirmière de nuit jeune et jolie », Henri, tu 
n’imagines pas le tollé si tu avais formulé les choses ainsi aujourd’hui. 
D’ailleurs, la merveilleuse personne que tu recrutes le dit elle-même, 
embarrassée : « jeune, oui – le reste, je ne sais pas ». Cette sœur 
Jacques-Marie qui me fait instantanément penser à la Céleste 
Albaret de Proust. Même attachement sentimental au maître, même 
reconnaissance et même indépendance pleine de bonhomie. Tu as eu 
de la chance de tomber sur elle. Attentionnée, dévouée, ravie de ce 
qu’elle apprend et de ce qu’elle partage, mais autonome, pas dupe, 
ne déviant pas d’un iota de sa trajectoire. Elle ne fut pas plus à ton 
service que toi engagé au sien.

Jeudi 25 novembre

Je ne sais comment te dire. Stéphanie pourrait être à la fois Lydia, ta 
belle secrétaire slave, et Monique – le prénom civil de sœur Jacques-
Marie – souscrivant à tes critères réducteurs – jeune, jolie – mais s’en 
émancipant aussi. Engagée dans le care, veillant sur son prochain au 
ciel comme sur la terre – êtres humains et plantes vertes –, travaillant 
jour et nuit. Une révolution a lieu, Henri, cela fera l’objet d’une prochaine 
lettre. En attendant, mon amie Cécile a conclu son discours de départ de 
l’Orangerie pour rejoindre le musée dédié à ton challenger en décrétant, 
non sans ironie : « Je pars m’occuper de Picasso à l’heure #metoo. »

Ainsi vais-je ranger ton incommodant libellé sous la gouverne de la 
peinture – considérons que c’est elle que tu souhaites jeune et jolie, 
et pour qui tu passes une annonce pour te garder la nuit.

Bien à toi,

Agnès

PS : À propos de nuit, on peut toujours rêver – mais j’y pense tout à 
coup : si c’était elle, Stéphanie, l’hôtesse en cabine dans l’avion quand 
on a fait atterrir le grand Nu rose – alors là, la boucle serait bouclée.



Mon cher Henri,

Je n’avais pas vu l’intégralité du film lorsque je t’ai écrit ma dernière 
lettre, et quand j’en ai visionné la fin cet après-midi, j’avais les larmes 
aux yeux.
J’ai repassé trois fois, pour la noter, le plan où tu dis cette phrase – 
ma préférée : 
« Lorsque ma dominicaine passe à bicyclette sur la route de Saint-
Jeannet, on ne pense plus à rien d’autre qu’à la regarder. » On, c’est le 
monde entier. Il n’y a rien d’autre à faire quand sœur Jacques-Marie 
passe que de la regarder passer. On te sent tout laisser tomber, toute 
affaire cessante (pinceau, papier, ciseaux – choses qui te tiennent 
pourtant autant que tu les tiens), et voilà le soleil qui se lève à vélo. 
Le soleil est sur le visage de Monique, elle rayonne de cette lumière 
intérieure – cette bonté, cette facétie aussi. Elle finit par dire qu’elle 
ne se sentait pas belle. Le mot « jolie » serait tellement réducteur à 
son sujet. Ton ouvrière est splendide : elle coupe, scie et assemble 
le contreplaqué pour la maquette de la Chapelle. On la voit pensive, 
penchée par-dessus le mur du fameux Chemin de croix. Puis racontant 
sa bataille pour faire passer auprès de ses supérieures récalcitrantes 
ces dessins rudimentaires qu’elle t’admire exécuter au bout d’une gaule 
de trois mètres de long. Elle regarde, tempère, réfléchit, transmet.

Le même jour – le 25, tard.

Songeuse dans le RER qui me mène à Nanterre, je comprends ta 
fureur lorsqu’elle entre dans les ordres. Sœur Jacques-Marie n’est pas 
un modèle, c’est ton alter ego. Elle est mue, elle aussi, par un projet 
supérieur, une vision qui la dépasse. Dès le début, elle a pris au mot 
l’idée de Chapelle, elle a fait sien le projet, et elle n’en démordra pas, 
envers et contre tout. Elle est comme toi. Elle est en toi. Quand elle vient 
te voir la dernière fois – elle sait que c’est la dernière fois – elle et toi 
restez un long moment à parler vos mains réunies ; elle dit « de cœur à 
cœur ». On lui interdit ensuite d’assister à ton enterrement. Quelle folie !

Arrivée devant la Maison de la musique de Nanterre, après un périple, 
j’entends la jeune femme devant moi raconter Céleste Albaret à son 
amie – sa voix, sa prosodie, son dévouement à Proust – et c’est comme si 
ce que je viens de quitter m’attend encore là où je vais : je ne te quitte 
pas, je suis – comme on dit aujourd’hui – hyperconnectée. Ou bien ai-je 
investi l’Ubuntu, concept sud-africain qui fait l’objet d’une exposition au 
Palais de Tokyo : je suis parce que nous sommes. Interdépendance et 
réciprocité.

Il ne faut pas que j’oublie de te parler de cette idée incroyable que j’ai 
eue, pour notre exposition. Je t’écris, et elle se construit, parallèlement, 
comme une architecture contiguë. T’écrire l’édifie.

Bien à toi,

Agnès



Tous les gestes sont continués, Henri, prolongés par 
d’autres mains dans d’autres lieux et d’autres temps – 
mais relayés.

J’étais en train de danser face à mon grand mur de 
travail dans l’atelier en écoutant « Like a UFO » de 
John Lennon, pensant soudain que « I was born just to 
get to you » devait impérativement être le titre d’une de 
mes prochaines expos (laquelle ?) – to you, la peinture –, 
et quand j’ai levé les mains en bougeant les hanches – 
instantanément hop ! – la vision de la sœur devant le 
grand mural de la Vierge à l’Enfant m’est apparue. Est-ce 
sœur Jacques-Marie qu’on voit dans la Chapelle à la fin 
du film de Barbara Freed ? Levant les bras en signe de 
célébration devant le grand dessin émaillé noir sur fond 
blanc mais qui miroite de toutes les couleurs qui filtrent 
à travers les vitraux – c’était la suite de mon geste, Henri, 
ou plutôt le mien était la suite du sien.

Dimanche 28 novembre

Et j’ai dansé de plus belle. 
Mon amie Ann dit que l’art est affaire de sentiment.
Qu’il y a toujours du sentiment, quelle que soit sa forme.
Sans sentiment, l’art n’existe pas.

Mon dernier tableau – celui en cours – porte le mot 
« Amour » qui fait volte-face dans la surface.
La réversibilité de la lecture induit la notion d’altérité et 
la place de l’autre.
J’envoie une image à Claudine qui me répond : « FLIRT ».
Je pouffe de rire. Il est vrai que sœur Jacques-
Marie emploie ce mot – on le sent choisi par défaut – 
pour qualifier sa relation avec toi, mais se reprend 
immédiatement en décrétant que c’était une formulation 
de Lydia qui avait un « drôle d’esprit ».

Flirt est un vieux mot, amour non. Comme dans mon 
tableau, au-delà de la réciprocité, il indique un espace 
dans lequel vous vous mouvez tous les deux, de face ou 
de dos.

Je pense au mot « clairière » : un tableau est une 
clairière aussi.
« L’inévitable clairière amie », chante Alain Bashung.
Je te chante la chanson, « toutes ces choses guidées 
par une étoile ».

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

À Nice, sur la grande table dans la lumière du parc, j’ai 
regardé tes livres que Florence a montés des réserves.
À propos de Pasiphaé, j’ai photographié le texte de 
Dominique Bozo pour pouvoir le relire une fois rentrée 
à Paris. Bozo parle du livre comme architecture, 
envisagée comme espace dévolu à la peinture. Cela fait 
écho à notre projet. Et au livre Prédelles auquel je 
travaille actuellement, qui servira de guide pour le long 
développement de diptyques sur le mur du musée.

Le livre comme architecture aux murs démultipliés.
Déplier les murs, ouvrir les pages.

Et à propos de mur, voici ce qui m’a traversée. Et cela 
insiste – comme dirait Lacan : je voudrais détacher un 
morceau de mon mur de travail à Ivry et venir l’installer 
dans une salle à Nice, pour accrocher une de tes œuvres 
dessus. L’image a surgi l’autre jour, en marchant vers 
l’atelier. « The child is father to the man » – ou retour vers 
le futur – cet arrière-plan commun sur lequel se greffent 
les traces des gestes accumulés, passé, avenir – écran 
partagé – split screen.

Mais surtout, pensais-je en allant me coucher et 
revenant sur le point final de cette lettre, le mur comme 
allégorie des états successifs de la peinture – ceux 
que tu photographies à la manière d’un entomologiste 
consignant ses espèces – et leur halo coloré se 
réverbèrera ainsi dans l’espace, fidèle à ta pensée.

1er décembre

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Nous n’aurons donc ni ta Verdure, ni ton Tahiti, ni 
tes trois petites Danses préparatoires pour Merion. 
Le couperet est tombé à Nice. Les œuvres seront prêtées 
pour une expo sur tes années 1930 dont l’itinérance a 
été décalée à cause du Covid.

Grande déception. Pour cette Verdure favorite que 
l’œil de Claudine avait assortie avec mon Annoncée. 
Leur système commun de verticales, avec cette 
progression dans le milieu de la toile qui fait comme 
un chemin. Le halo de ces deux personnages dans ton 
tableau – ce mauve qui me poursuit – comme une mêlée 
organique et orgiaque, accouplement ou lutte sous la 
canopée verte des arbres. Tahiti me manquera aussi. 
Quant aux petites Danses, elles sont pour moi trois 
mètres étalons que j’échangerais sans trop tergiverser 
avec ceux de Duchamp. Mais voilà, me passant de 
ces pièces historiques, nous sommes ramenées à 
de plus humbles formats et, chemin faisant, à cette 
question des livres dont les tableaux naissent souvent. 
J’aime finalement cet angle d’approche plus intimiste, 
moins surplombant.

Ariane, qui vient à l’atelier et à qui je raconte cette 
architecture qui avance, me fait remarquer qu’avant mon 
premier séjour à Nice en avril, je n’avais aucune idée de 
comment aborder cette exposition. Et maintenant, les 
salles se distribuent les unes après les autres. Et les quatre 
tableaux qui sont adossés au mur de l’atelier ressemblent 

6 décembre

aux anges de Piero dans sa Nativité : la bouche ouverte, 
ils chantent haut et fort leurs couplets colorés.

Sur le pont qui enjambe la Seine, me rendant à vélo à un 
enregistrement, je ne suis ni dominicaine ni sur la route 
de Saint-Jeannet, mais je pense aux quatre mots dans 
les tableaux que je te destine et je les répète en boucle : 
Langage/Rose/Danse/Amour.

Ce soir, Jérôme Bel dans son spectacle à l’Orangerie sur 
Isadora Duncan le dit : Amour.
Ann Hindry a raison : dans l’art, il y a toujours du 
sentiment.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Merveille de la pensée qui se construit en cheminant, sa logique interne 
la précédant comme un tapis rouge, une fleur qui s’ouvre en accéléré.

L’autre soir, Éric, croisé à un dîner, me parle de la beauté et de la force 
de mon tableau Statut/statue, concluant comme pour lui-même que c’est 
un tableau important, un manifeste.

Léger mouvement de recul d’abord – peintre intimidée – puis joie de la 
considération qui prend le dessus. Tu connais cette réserve : dans le 
film, sœur Jacques-Marie confie son affliction à la lecture de ton courrier 
quand certains t’écrivent que tu peins, dit-elle, « avec de la merde » – 
et tu conclus qu’il vaut finalement mieux cela que des louanges de 
surface, les vraies sont rares. Réticence aux compliments, donc, et joie 
qui prend le pas sur le doute quand j’enregistre dans mon corps l’aura du 
tableau, son « droit de cité ». Et ce matin, roulant à vélo vers un rendez-
vous café avec mon amie Cécile, l’évidence soudain éclaire le bitume.

Statut/statue en face de Fleurs et fruits ! En le peignant, j’ai tellement 
visualisé tes papiers découpés, cette typographie vert printemps qui 
s’extrait du blanc en volutes colorées – presque ciselées – « comme 
un feuillage qui bruisse dans la lumière », ai-je dit à Éric. J’ai pensé 
à toi, Henri – bien sûr, pour les découpes et pour ce vert si matissien 
que j’ai traqué et traqué encore, comme un animal sauvage, à coup 
de teintes successives, pour l’électriser. Si beau, en face de Fleurs et 
fruits ! Les mots de la phrase peinte comme des gouaches découpées 
de langage. Et ce n’est pas tout ! Lui aussi, comme Tahiti, procède du 
dispositif qui transpose le petit format – livre, illustration – pour arriver 
au grand tableau. Pour le faire, je suis partie d’une carte postale de 
10 × 15 cm en hommage à Simon Hantaï que j’ai agrandie en deux 
mètres par trois : on est en plein dans le sujet de notre exposition ! 

Une boucle ne cesse de se boucler.

Bien à toi,

Agnès

Dimanche 12 décembre



Cher Henri,

Décembre avance – décembre a dévalé 
le mois.

J’ai eu Aymeric cette après-midi pour parler 
du chantier à mettre en route en janvier. À la 
fin de notre conversation, je réaborde la 
question de mon mur transplanté. « Bien sûr, 
dit-il, on a déjà ça au musée ! »
Incrédulité de ma part. Je réalise que je 
n’avais pas identifié, dans la salle Chapelle, 
le second Saint Dominique prélevé, lui, sur le 
mur de ton atelier du Régina. « Oui, poursuit 
Aymeric, quand Matisse est mort, il y avait 
toutes ces œuvres peintes sur les murs. 
On a pu en emporter quelques-unes. »

Je pensais, à travers ce geste singulier, parler 
d’altérité, de réciprocité, de correspondance. 
Quand cette idée de prélever un morceau de 
mon atelier à Ivry pour l’apporter au musée à 
Nice et y accrocher une de tes œuvres relève 
du corpus d’œuvres existantes.

21 décembre

Ce soir, face à l’écran où je t’écris, je vois 
le mur de Berlin, cette gigantesque paroi 
peinte qu’on abat. À l’atelier, mon mur me 
sert souvent de palette : aujourd’hui, pour 
terminer ma Prédelle poème, j’ai essayé 
plusieurs couleurs à même le placoplatre 
que nous découperons un jour pour 
l’apporter chez toi. Le palimpseste de mes 
tableaux en suspens deviendra le support 
de ton tableau fini. Je pense à nos Lascaux 
respectifs, et à la découverte récente selon 
laquelle les mains soufflées sur les parois 
seraient féminines.

Qu’en dis-tu ? Baselitz, dans un entretien 
que j’ai lu récemment, dit que les femmes 
ne peuvent pas être de bonnes peintres. 
Gare au courroux des pariétales !

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Je ne sais pourquoi ce film s’est à ce point ancré en moi.
Il a ouvert une chambre à demeure, comme certains livres le font.
J’ai un lieu pour eux dans mon corps.

Il y a cependant une chose que je ne t’ai pas dite.
Ma grand-mère s’appelait Monique. Elle était infirmière en 1914-1918 
sur le front de guerre.
Mon père m’a donné son petit livret, comportant toutes les mentions 
et récompenses obtenues.
Je te lis l’une d’elles :
« Infirmière dans une ambulance bombardée par des avions ennemis, 
a refusé de se réfugier dans les abris où l’on transportait les malades, 
a persisté à rester auprès de ses malades intransportables, les 
réconfortant par sa crânerie souriante et leur donnant ainsi un bel 
exemple de courage qui double le prix du dévouement éclairé qu’elle 
leur témoigne tous les jours. »
Ta Monique infirmière, dans son visage même, m’a tant fait penser à la 
mienne – non pas comme un copié-collé, mais une façon d’infuser dans 
les traits, les intonations, le caractère. Une détermination hors norme. 
Entièrement dévouée et entièrement indépendante à la fois.

L’exposition s’incarne. Je vois très concrètement maintenant cette 
correspondance se déployer sur les vitrines tables qu’il nous faudra 
construire pour la salle contemporaine. Comme une rivière serpenterait au 
pied de ton grand arbre à l’encre de Chine que nous accrocherons à côté.

Dans Comment j’ai fait mes livres, tu le dis clairement : « Je ne fais pas 
de différence entre la construction d’un livre et celle d’un tableau. »
Déambuler entre l’horizontal et le vertical, entre l’écrit et le peint.
Baigner dans le langage pictural.
Nager, presque. La mer n’est pas loin.

Bien à toi,

Agnès

Jeudi 23 décembre



Cher Henri,

Je pensais partir « faire un break », et j’arrive dans cette 
maison du Haut-Var où trône en majesté – vertical et sur 
le buffet – un livre sur toi. Tu me diras qu’il y a en a un 
dans toutes les « bonnes maisons », mais justement, celui-
là, je ne le connaissais pas.

Ce matin, en l’ouvrant, je tombe sur la série de photos du 
Nu rose de Baltimore, que nous avions regardée dans 
l’avion avec Claudine, sous l’icône du mot « états » : 
les revoilà sous mes yeux, et j’ai tout le loisir de repasser 
ce morphing inouï du corps dans le format. Je constate 
que le nu n’est plus guère allongé dès que tu lui relèves 
la tête. Même horizontal, il nous dévisage de face, comme 
debout.

Je découvre plusieurs de tes tableaux inconnus de 
moi – des portraits de Marguerite au violon, la Chaise 
aux pêches, des dessins aussi. Et des écrits : le livre 
articule images et phrases, citations composées comme 
des poèmes.

Hier soir, j’ai montré le film sur la Chapelle à l’amie qui 
m’héberge. Je ne me lasse pas de le revoir et suis à 
chaque fois émue par la personnalité de sœur Jacques-
Marie comme par le lien qui vous unit. « Nous avons 
travaillé en commun », conclut-elle. Comment imaginer, ne 
te connaissant pas, que tu puisses avoir un tel rapport 
d’égalité avec un de tes modèles ? Qui se permet de 
critiquer tes couleurs. Qui ne trahit jamais son propre 

Vendredi 31 décembre

jugement face au « maître ». Il faut justement une femme 
qui se soit émancipée de son rôle subalterne pour t’offrir 
cette qualité de relation. Elle a ouvert en toi une altérité 
au-delà du genre. Comment ne pas en être amoureux·se ?

Je regarde le paysage s’étendre loin au-delà des volutes 
de la rambarde de la fenêtre, qui me renvoient à toutes 
celles peintes dans tes tableaux, à commencer par celle 
de La Conversation. Quelle que soit la façon dont les 
boucles métalliques sont formées, reprises et articulées 
entre elles, j’y verrai désormais toujours une phrase, lue 
à l’envers sur le paysage. Une sorte de Rémy Zaugg 
avant l’heure. Nous, peintres, sommes aussi dans le 
tableau qui dit au regardeur : « Mais moi, je te vois. »

Ainsi, regardant tes œuvres, je suis à la fois devant – 
face à elles – et dedans, face à moi-même.

Bien à toi,

Agnès



Cher Henri,

Bientôt je reviendrai à Nice pour planter plus 
concrètement mes rêves de tableaux dans 
les salles. Le printemps arrivera et avec sa 
lumière, des jeunes femmes recommenceront 
peut-être leurs chorégraphies au pied du 
musée. Cela fera un an que j’ai commencé à 
t’écrire. Nous avons eu un premier rendez-vous 
chez un éditeur, il n’y a pas de temps à perdre 
si l’on veut que le livre soit prêt pour l’été.

J’écris cela et je vois ta main toujours 
munie de ces immenses ciseaux tourner 
adroitement et de façon chorégraphique 
dans le papier gouaché pour en extraire tes 
volutes de couleur. On dirait des phrases qui 
s’échappent de tes doigts.

Janvier 2022

Cette main qui découpe est un corps qui 
danse et un corps qui peint.
Il n’y a plus d’échelle : le corps opère dans 
l’infini de l’espace pictural.
Il déclare la peinture ouverte.

Bien à toi,

Agnès



Henri Matisse signant une affiche d’une de ses expositions, Le Régina, Nice, 1950. Photographie de Robert Capa.
—
Double page suivante : vue de l’exposition inaugurale de la galerie Maeght, 13, rue de Téhéran, Paris : Henri Matisse, peintures, dessins, sculptures, 
7 – 29 décembre 1945. Photographie de Marc Vaux.





Thursday, 1 April 2021

Dear Henri,

I have left the ground and the sky is blue, the plane’s wing cuts into the blue like your scissors split 
a gouache-covered paper. 
My heart is full of joy. There is this letter I addressed to you twenty years ago, during my exhibition 
in the studio where you had painted your Danses – forgotten and resurfacing like a torrent when 
Claudine visited Ivry last month. Where had this address been buried? These dedicated words? 
When the continuation of your companionship was so re-invigorated at the time of the Paires et séries 
exhibition at the Centre Pompidou. I remember that vertical leap when, late one evening, while reading 
an article on her exhibition, I came across the photo that Cécile Debray had chosen to illustrate it. 
Your exhibition at Maeght in 1945, where you showed Le Rêve surrounded by fourteen photographs 
of the different states of the painting in progress, printed in the same format, framed in the same way, 
sharing the status of finished works – like a set. I felt concussed!  I remember immediately writing of 
my amazement and joy to the curator, whom I didn’t know. Then a sleepless night, so alert was I to the 
awakening triggered by this new, intensely conceptual approach to your work. The awakening of that 
night became a vigil. A marker that gives even more depth and openness to your pictorial abscissae 
and ordinates. This hanging arrangement cuts a hole in time, what it proposed emerges as current, 
profound, and enlightening as ever.
The plane is already beginning its descent. 
I left the announcement of the new confinement to go to you who represents the opposite, one of the 
largest apertures in painting that history has given us. I don’t know the museum. I don’t know what 
I will find, what I will see: I simply want to initially steep myself entirely in your oeuvre.

We have just landed.
See you at your place.

Agnès

Friday, 2 April 2021 

Dear Henri,

The flight attendant had to ask me several times to put the book under my seat for take-off. I heard 
her without registering it, so absorbed was I in leafing through the pages. I must say that I didn’t 
expect to find the images I had so long sought to find in the middle of the books Claudine gave me. 
There is a series of photos in your Matisse Métamorphoses catalogue documenting the 1945 exhibition 
at Maeght. What a shock!
“No thanks, may I please have a whisky instead?”
So it was not an isolated example of an arrangement that you presented: the whole exhibition was 
laid out in this way. The final work cannot be hung alone without betraying the stages that preceded 
it. So it stands before us, escorted by all its previous states. Like a grid.

What did you mean by that, so early on, in 1945? Because it is not only the relationship between 
painting and photography that is at stake, it’s the question of the different skins of painting, each one 
as worthy as the others. States like stations, all of them necessary – I suddenly think – upon seeing 
the Crucifixion mural in the Chapel again. Yes, each of these stations is a revelation on the way. 
By showing these states as works, you invalidate finitude, you diffract your practice into so many 
received visions. The finite is not majestic. It is collegial. It is choral.

You know, I write, but that won’t transform my amazement. Sitting on the plane back home, I am also 
like a shingle beach on which all these little wonders of cut gouache-covered paper scraps come and 
go and shimmer.
Florence went to the storerooms to get the big grey boxes where your coloured outsized carvings 
are kept, like Rodin’s drawers of abatis. Claudine and I looked at them one by one, trying to retrace 
the path of the chisel from which they fell. It was a waste of time. It surely takes hours of wrist dance 
practice to achieve this f luidity. I hold on to the idea that these forms and counter forms of colour are 
like a prosody, a syntax, a poem. Red algae, white cactus, blue nail: all the power of your oeuvre is 
also contained in them.

Warm wishes,

Agnès

Un mur de l’atelier de Matisse, villa Le Rêve, Vence, 1948. Photographie de Michel Sima.



Thursday, 8 April 2021

Dear Henri,

I am like one of your paintings: I am in quite a state.

State! What a wonderful word! I remember as I write it that it is the title of a book of poetry by Anne-
Marie Albiach. As I write the name Anne-Marie Albiach, I recall the beautiful artist’s book she did 
with Richard Tuttle. A marvel! You would have liked Richard Tuttle, I’m sure.

So: I’m in a state, because the drilling continues from the surface of the photos hung in your 1945 
exhibition. They are digging deeper and deeper into something inside me. I had looked up the article 
about them in Claudine’s dictionary, without thinking of the word “states”. It’s here, she pointed 
out. I pored over her chapter, cross-referencing her interpretation with Cécile’s in Paires et séries. 
They both relate to each other. I think that what touches me so deeply in your hanging arrangement 
is this negation of an ultimate perfection.

Claudine writes: “The intermediate states assert themselves as autonomous units, independent of 
any theology, and thus equally permutable.” I rediscover something that is so central to my work, 
and which once made me write that I could stop dating my works. Not as a groundless or impertinent 
posture, but as a statement naturally anchored in the non-linearity of a work that I often say opens 
up in a corolla, with the series facing each other and not masking each other successively.

Cécile, a Matissian by nature, was not mistaken when she wrote the preface for my Journal. It was this 
sentence that she used as the title. Our complicity undoubtedly stems from there. For her, as for me, the 
concept infuses the entire plastic practice. It is a permanent auscultation of doing, of making, of inscription 
– one could almost say of Barthes’ “writerly”. The “conceptual” is not confined to the mental. It is a powerful 
tool for interrogating vision, through which any new “plastic formulation” should have its say.

Another wonderful sentence by Barbel Küster about you: “It is precisely because of layers, working 
processes, erasures and remnants of previous states remain visible, that the linear concept of development 
collapses and with it the hierarchy of media as an artistic sequence towards a finished work.” Out with 
style! Or style as an accident. In no way a signature. Do you understand why I am dancing for joy? It is 
the thought of painting that is a style, and this thought is always in motion! 
Shall I tell you? The powerful attraction of all this content is such that it has unquestionably eclipsed the 
viewing of a new episode of Homeland. Admittedly, I’m not a real series binger, but this one still kept me 
on the edge of my seat. No suspense could resist that generated by my investigations in your universe. 
Without disrespecting you, I see so many open bridges between us. I am driven! you would say. 
Joy has relegated intimidation to the background.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 10 April 2021

Dear Henri,

Below the terrace where we are having lunch with Aymeric and Claudine, there is this group of young 
women who are rehearsing a “choreography” in a loop, with the music blasting. The one on the right 
stands out from the others: she doesn’t follow the movement, she is the movement. It is fascinating to 
watch the energy that emanates from her. The power of her dance sets everything in motion: the ground, 
trees, park, sky. Nothing is frozen anymore.

I rediscovered her in the central figure of your three Danses, hung side by side. What beauty! Three 
standard metres. Three moods. Three times three. And inside, under domes that need to be breached 
by the magnitude of the movement, bodies that propel themselves and bewitch the ceilings above them. 
With a blue grey – almost slate – a pink brick red and a mauve on the deep black of the floor carpet. 
Where do you go to find the relationship of scale between these small paintings and the Barnes 
Foundation’s large Danse, which is fifteen metres long? How can your brain, your arm, your body 
transpose two such distant measures, without any possible common edge? How do you envisage 
these transpositions in dimensions that seem to ignore each other and yet correspond? In which 
thorax, in which chest are the infinitely small and the infinitely large jointly contained – equivalent? 

On the next wall, there is this incredible Descente de croix that keeps going up and down, down and 
up, like a sentence climbing the ladder and then falling down the other side. The brush stroke is black 

and soft on the tile, velvety. It seems to slide in a continuous writing movement. I think of Rembrandt’s 
descent from the cross, where the unnailed body is thus given over to its suppleness, its heaviness, 
in an irreversible elastic release.

At the end of this prodigious museum room, your great Saint Dominique, with all his stature, watches 
over everything. There is something “outsized” about your work. You go from these little miniature 
gouaches to giant curves with the same scissors in your mind. With the same brain that cuts out 
the colour in space, unfolds it, un-measures it. And then there is that piece of yellow, green, and 
blue stained-glass in front of the window. A test for the Chapel. Each of these works has a singular, 
autonomous writing, but they are one, together. No, style does not make sense. The incision in space 
does. Something slices, something dances, something continues.

Warm wishes,

Agnès

Wednesday, 14 April 2021

Dear Henri,

I’ve lost your sentence. I am at a loss. I’ve been looking for it for days in the ocean of publications 
about you. I look for it like a sleepwalker, like Pina in Café Müller.
It’s so important to me. It created such a commotion. I can’t have invented it. So I look for it, like Pina, 
with my arms stretched out in front of me, hoping to suddenly bump into it because my open eyes 
have given me nothing.
You know, that strange feeling when you know you’ve read a sentence, often you even know where 
on the page it was? Just after reading your sentence, I of course associated it with Tériade’s one 
about the breach in the painting. I, who often make notes in books, as if to create my own landscape, 
or to set parameters for myself in them, did scribble in the margin, but not on the page where the 
sentence was – and I can see in the writing how feverish my haste was: “holes in the works in the 
Louvre – breach, unfinished”.

So, you said that with Derain or with one of your colleagues, you went to the Louvre to look for holes in 
other people’s paintings. Henri! I’d like to have you in front of me to ask you the question, to shake you 
like a plum tree – pardon the image – so that you can explain this incredible thing further. Yes, I know, 
I’d written it down on your behalf in my Journal a few years ago, this story of weakness – as I like it:
“At the next session, if I find that there is a weakness in the whole, I make my way back into the picture 
by means of the weakness – I re-enter through the breach – and I econceive the whole.”

How can we not think of Paul B. Preciado’s statement? “It is not a weakness, it is a power!” How can I 
not think ahead of all the paintings I have looked at and loved for this weakness; for this capacity not 
to end up panel-beaten, armoured, without an entrance way for the viewer; for this capacity to actually 
always leave a weakness, a fallow zone where no prowess is exercised but where the canvas is left 
in doubt, under construction, and where the gaze can converse with the representation in progress? 
Where the eye can experience the artist’s weakness and his correlative power when, like Ahab, he 
finally meets – I wrote as a child! – the white whale. I believe so much that to create is to surrender, 
not to dominate. And: there it is, this sentence, where does it come from? From Preciado too, surely: 
“Power is not potency”. So when you say you’re going to look for the holes in the works in the Louvre, 
you’re going to look for your predecessors’ weaknesses – those weaknesses that will allow you, as a 
painter, this time as a viewer, to establish an intimate relationship with the painting. To love it through 
its weakness first of all. As if a work were made up of all these states: weak and strong, hesitant and 
sure, transparent and opaque. Here we are again with the word “state”!

It’s rare, I think, in the whole history of art, to mean things like that. I bring your sentence closer, of course, 
to Filliou and his much-loved Principle of Equivalence: Well made, badly made, not made. In my Journal, I’ve 
often spoken of these fallow spaces in the most sublime works. Of these holes, these breaths, these gaps 
that make the work a body, with its orifices, its surfaces, its beauty, its weakness. Human. If you go to see 
the holes in paintings, it’s because you know that even masterpieces have these weaknesses – and that 
perhaps, above all, masterpieces are masterpieces because they have combined weakness and strength. 
That is their power. This power/potency comes through casualness, through letting go, as in the descent 
from the cross. Virginia Woolf’s “I have had my vision”. To go through all the states in order to finish, to 
never finish, because the beginning – the hole – is on the same level as the end. Available.

Warm wishes,

Agnès



Thursday, 15 April 2021

Dear Henri, 

Claudine wrote to me yesterday to suggest dates for my/our exhibition: October 2022 to February 2023. 
A block of light has opened up in the calendar. The Chapel is grafted to it. I haven’t yet told you about our 
visit there, my amazement. And the desire to stay in the (only one remaining) guest room (I shouldn’t write 
it down for risk of revealing the treasure) that Sister Bernadette, a Dominican, has kept in their guesthouse. 
I would like to do a retreat there. To spend time in the Chapel enclosure, in the garden of simple plants 
that surrounds it. In your light. Aymeric assured me that it would be possible. You can imagine my joy!

Walking through the rooms the other day with Claudine, who was showing me around your/her house, 
she stopped in front of the bronze bust of Amélie. She told me that she imagined my créolisation interne, 
that of the portrait of Madame Matisse or La Raie verte, woven with Preciado’s words about gender 
transitioning, hanging behind your sculpture. What a beautiful vision! What a beautiful way to say that 
representation is a constant experimentation, and that identity is in essence an otherness. The word 
“state” is that too. The state of painting in relation to the state of being. Always in motion. Always open.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 17 April 2021

Dear Henri,

I cannot put into words the experience of visiting the Chapel.
Not that it’s necessary, but I would have liked to express to you this wonder that took hold of me.

This is what happened: a luminous “flash” that invalidates any transcription. The little black legs of the 
typographical characters remain blocked at the entrance of my thought like those of school children 
waiting to enter a classroom. Nothing remains of what preceded when one penetrates inside. It as 
though instantaneous dilution overcomes all entities, which melt on the spot in your light.

Yes, “your” and “the” are one and the same. Your light, the Chapel’s light, it is the same. Perfect 
harmony between your vision and the site. Only a few details, by their absolute delicacy, pierce the 
wordless limbo that envelops us.

This transition from the matt white of the walls – almost like lime – to the brilliant white of the ceramic 
tiles for the large mural scenes of the Stations and the Virgin and Child. This white, although opaque 
in essence, becomes transparent like a stained-glass window. It is dematerialised by the deep black 
of the drawing on it, by the light that travels on its surface according to the hours of the day, by the 
mother-of-pearl with which it is adorned in places. This transition from matt to brilliance and the 
inversion of their paradigms is sumptuous. Because we see “through” the tiles. They are large windows 
opening to the world – limpid, like immemorial oracles.

Another detail, a tiny one this time: the fish embroidered on the altar cloth that you also drew – 
because everything is conceived, down to the smallest element, as a vehicle of your vision. A little 
dance of white fish in the light cotton. Three on one side, three on the other. Total joy.

They have been in my heart ever since – right ventricle, left ventricle.

Warm wishes,

Agnès

Tuesday, 20 April 2021

Dear Henri,

Do you know how I met Claudine, a real work encounter, one of those that you know from the start will 
be artistically fruitful? During my exhibition at Michel Rein, I had posted on Instagram some images 
of the hanging – including the paintings I based on your portraits of Amélie, woven with this passage 
from Preciado from Un appartement sur Uranus. Claudine “liked” my post and added a comment about 
the idea of exhibiting these paintings in Nice. One thing led to another and she came to my studio.

Now, on that particular morning, I received an email from Orange explaining that filtering all these networks 
and reducing their use is a way to limit global warming. Me, who had recently become very enthusiastic 
about these fast channels which I had only started using! Discovering, during the first lockdown, a lot 
of enlightening things like this sublime Bérénice staged by Klaus Maria Grüber and starring Ludmila 
Mikaël, thanks to Jérôme Bel’s “wall”. These walls, these threads, these stories, therefore warm the planet.

Growth, degrowth.

As for proximity – to respond to the astonishment of a friend to whom I read a letter I had just addressed 
to you. If I take the liberty of being on familiar terms with you in this correspondence – like I was when 
I first wrote to you some twenty years ago – it’s because I’m addressing the HM of my mind, not the 
one in f lesh and blood whom I have never met and with whom I would obviously not have allowed 
myself this familiarity. On the other hand, with the HM of my mind, I converse, I dig, I question, I joke... 
and I suggest that we go back to the Louvre to look for the holes in other people’s paintings! We take 
Derain with us. Where do we enter? From the rue de Rivoli entrance or the Pyramid? Either way, 
we’re going to see my Enguerrand Quarton. I’m sure you’ve already looked at that big Cunninghamian 
dancer’s body, abandoned between two cut-out f lat tints in red and blue.

Warm wishes,

Agnès

PS: Still cannot find that sentence about “holes” but we’re stubbornly “sherlock-holmessing”.

Sunday, 25 April 2021

Dear Henri,

I’m feeling on edge.

Of course, soon after discovering the “Chapel” room at the museum, I wondered if there would be a 
possibility of showing my coloured glass Matrices – the ones I’m preparing for the LaM [Lille Museum 
of Modern, Contemporary and Outsider Art] – between your blue and yellow stained-glass window 
and the large Saint Dominique. I spoke to Claudine about it. Suddenly, there was a path in my mind 
between these two pieces that are diametrically opposed in space. As if the Word could be the link 
between the large religious figure at the back of the room and the light in your stained-glass window 
at the entrance. As if this spiritually induced language – that of the Annunciations in particular, which 
traverses the pictorial space – could be materialised here in three dimensions.

And yesterday, Angélique came to the studio with new glass casts. I was worried that the shade I had chosen 
was too dark. Glass is so mischievous! Sometimes it goes out, suddenly it lights up, it’s very strange how its 
matter reacts to light flows. You think you have to light it and it rears up, becoming opaque, and then in the 
shadows, a sort of “green ray” exudes from it. My anxiety disappeared as I told myself that I had to master 
it better. Your stained-glass windows are necessarily vectors of light, since they stand between the interior 
and exterior. My Matrices play with colour and light, in a less frontal, more circulatory way. We shall see!

The museum is also a medium with which the exhibition is constructed. When I write “medium”, I think of the 
beautiful title of Marion Milner’s book, Le Médium malléable. But isn’t a medium malleable anyway, psychically 
speaking? A bit like when you say that the dancing body, represented, makes the viewer dance mentally.

I can’t wait to come back to Nice, Claudine suggested it after the opening of the exhibition around your 
son Pierre’s collection. It’s a long way off, it’s in June, but I’ll be patient. And anyway, there’s a place 
inside me that’s starting to form a “pair” with a place down there. A small portable “Matisse museum”!

Warm wishes,

Agnès



Monday, 26 April

Dear Henri,

I think that very quickly in our exchanges with Claudine, the word “moteur” [engine] came up.
I still think it would make a nice title, with the double M:
Moteur Matisse.

I think of the word Model too, and these two interfaces. The reciprocity it induces.
The model is not only a subject, it is a relationship. The relationship models the painter in return.
What do you think about this?

Your little gouache cut-outs often fall within my field of vision.
Like bonfires that nourish the gaze.

Warm wishes,

Agnès

Tuesday, 4 May 2021

Dear Henri,

My interpretation of your Femme au chapeau was bought yesterday. Gilles, the collector who already 
has one of my paintings, had spotted it at my exhibition at Michel Rein. The purchase is now confirmed. 
I’m very happy that this work was going to his place.

I didn’t tell you that while painting this particular picture, a strange thing happened. Once I had 
painted Preciado’s text as a grid, I tackled your Amélie’s face in a “disorderly” way. Not in a “linear” 
way, but by touches – forehead, neck, hat, mouth – without logic and without continuity. The face “rose” 
to the surface, hence in a scattered fashion. And I really had the feeling at one point, while “putting 
together” these pieces, when suddenly the figure took shape, that an incarnation was taking place: 
it was as if a soul “descended” into the painting. Amélie then reminded me of an Amazonian Indian, 
a kind of great chief with magical powers.

I still think, whether in this painting or in La Raie verte, that you have treated Amélie’s face in a non-
gendered way. It’s not a question of Fauvism and those blunt, intense colours that were so disliked at 
the time; it’s the architecture of that face that exists as a palette bringing together and assembling a 
certain number of colours in a certain order – and disorder. This is what is important, well before the 
question of the gender of the depicted subject. It’s an abstract painting, like all paintings. And I like 
this idea of the abstraction of a face as a subject for painting.

We’ll soon be out of lockdown and museums will reopen! I want to see your Blouse roumaine again 
at the Pompidou, now that I have looked at it so much surrounded by its armada of photos of its 
successive states. 

Warm wishes,

Agnès

Thursday, 6 May 2021

Dear Henri,

I went to the cinema the other day to see Jacques Audiard’s new film: Paris, 13th District.
A very beautiful, velvety black, as though dipped in Indian ink, where the facades of the high tower 
blocks of the 13th arrondissement are filmed like bodies and the bodies of its inhabitants are glimpsed 
inside, when the camera enters through the window, guided by a voice singing or happening upon a 
love scene.

The blackness of Jacques’ film brought me back to the velvety blackness of your Descente de croix, 
which maintains its grip on me. I looked at it again and the same impression seized me. There is a 
continuity in this phrase that rises and descends, climbs and falls, as in a constant cinematographic 
movement. Choreography and cinematography go hand in hand in your work – dance and the recording 

of movement. In this Descent from the Cross we see the round dance that is in you.  One feels that 
inside, a dancing line is constantly in motion. You, a film lover, I imagine that you like to go to the 
cinema to make your inner movement coincide with that of the filmic image.

Claudine is coming back to the studio tomorrow. I’m looking forward to looking at the new glass 
Matrices that have arrived and thinking about their possible placement in the Chapel room. And we 
will imagine other connections, perhaps between the Prédelles and your three wonderful sketches 
for La Danse.

I told Grégoire, who I’m working with for the LaM exhibition, that I was writing to you. He told me 
about a letter Etel Adnan wrote to Paul Klee. I can’t wait to read it. I’ll tell you about it.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 8 May 2021

Dear Henri,

When Claudine said to me: “All there’s left to do now is thank someone. You’ll have no problem finding 
out who!”, I didn’t hesitate an instant. 

Thank you, Henri: thank you, thank you, thank you for watching over my bag containing my computer 
and ten years’ of work, even though the bag was bright pink and very apparent in my bike’s upper 
basket, with its lid half-folded over it, and that it remained like that for more than two hours in the 
Place de la Bastille, innocently offered to the comings and goings of passers-by.
Thank you for having watched over not only my bag but also the period of retroactive tranquillity of that 
moment shared with Claudine when we progressed slowly and dreamily through our exhibition project, 
and for having preserved the tranquillity of the days to come, which would have been overshadowed 
(obliterated, even) by the irretrievable loss of this work tool (yes, I do have a back-up somewhere, but 
I’m such a pragmatic yokel when it comes to the geography of my computer plot).
Thank you for not adding to the ambient race, you who have been reigning over my restlessness 
these last few days in your striped pyjamas (you are in pyjamas, aren’t you? In La Conversation, 
which I know all the better because my eldest son painted it when he was a child and I therefore 
have a version of it at home). In pyjamas, your back straight and doubtful, your back so straight 
and your gaze just as straight, attentive. All the blue of the painting is built against this line of 
your back. 

Before reaching to grab my bag, faced with this unhoped-for visual verdict, transfixed in my 
disbelief, I took a photo which I sent without comment to Claudine, who was at home, worried. 
We laughed a lot.

I’ll be back in Nice in June. I can’t imagine the summer without coming back first.
I miss the museum.

Warm wishes,

Agnès

Monday, 10 May 2021

Dear Henri,

I have to tell you about something that deeply moves me.

I created these Créolisations internes from your portraits of Amélie, which made me wonder 
about their pictorial “gender”. One can be a man or a woman in reality and change gender in the 
representation done of you. In this, the painting – even a portrait – is always abstract. In this, the 
painting may have preceded the question of sexual transition by transforming the gender of its 
models. I have woven these figures from Preciado’s words about the crossing and his major book 
continues to accompany me. It accompanies us, I would be tempted to say, so much so that the 
contemporary cannot occur without it.



This interpretation came up in conversations with my son Abel, a high school student, who belongs to 
this “gender fluid” generation. So unheard of compared to his older brothers – ten years earlier – for 
whom even the gay question was not so present. I’m a fan, Henri, of this generation that examines 
its desires, its projections, that disarticulates the femininity of girls and the masculinity of boys to 
consider them as open potentialities, practicable or not.

This weekend, my friend Clarisse, spoke to me about the great difficulties the faculty had in accompanying 
these young people, often from the provinces, to live better and less isolated lives with their sexual 
orientations and the transitions they require. The lockdown was terrible in this respect, isolating them 
at a time when they need to be taken care of. There are also the administrative issues of naming and 
identity that these multiple identities raise.

What moves me intensely, is language.
In English, one now says, to introduce oneself – after one’s name: “I go by she”. “I go by him”. “I go by 
them” and also “I go by it”, when you are agender. How do we translate such a beautiful expression? 
This notion of vehicle. As though gender were a vehicle that I borrow. With which I form a body. In 
which I slip into. We don’t have anything in the French language that comes close to this performative 
expression that invents meaning by saying it. When I say, “I go by her”, I choose to act. It is less a 
state, Henri – to use a word that concerns us – than an action that is replayed each time it is expressed. 
Replayed. I think that’s wonderful.

For me, these sentences are paintings. 
“I go by they” could be an exhibition title.
In a way, that’s what we do when we look at paintings.
We embrace their genre/gender.

Warm wishes,

Agnès

16 May 2021

Dear Henri,

I wrote a little text about the colour pink for the invitation card of my next exhibition and I realise 
I didn’t mention you. I mentioned Guston, Piero, and Manet. It’s red that instead comes to mind when 
I think of your paintings – that vermilion red, that pink-red sometimes, that brick red of L’Atelier rouge. 
That red that contrasts with the white. That cuts through it. While the pink “composes” with it.

But in my mind’s eye, all I can see is the scarred pink of your sitting Nu rose assis. I’ve always loved 
this painting. This emanation of f lesh beyond the body. The drawing has moved away from the initial 
colour. The structure has become dissociated from its content. There is the drawing and there is 
the flesh which is extracted from it and which no longer coincides with the outline. The pink, which 
pulsates in places and creates halos in the exposed parts of the canvas, speaks so well of the skin 
– this expanse – this envelope which is both edge and continuity. This painting is the nude of painting-
itself. When we scratch the pictorial layer, we find the painting’s skin. Pink. You have scraped, erased, 
stripped. As if you wanted to be skin to skin with the paint. You know, we do that with premature 
babies. Nurses take them out of their incubators and hold them against their skin, in their warmth, 
for several hours a day. It helps the babies develop considerably. The skin – this pink: this contact.

As Didier Anzieu remarks, the skin is the deepest thing. So is painting. This crossing of the material, 
which rises from the bottom of the canvas to the sheet of colour and, in the opposite direction, descends 
from the scratched surface to the initial white. A crossing that mirrors the one we make – that we 
drill – inside ourselves when painting, not so?

It’s pouring. I’m going to put on my diving suit and go to the studio.

Warm wishes,

Agnès

Monday, 24 May

Dear Henri,

I must tell you that the thought of you, brooding skin to skin over a premature painting, has provoked 
a lasting emotion in me. All the pinks in your paintings have become this skin – this skin to skin – that 
creates the intimacy with the work underway. The fact that it is part and parcel of oneself. Pink would 
therefore be the continuity between our body and that of the work. I see you mothering, in your lap, 
these paintings that you are nurturing. Pink is our community – our common humanity.

It’s all the more moving because, as I said, my next exhibition is about the colour pink. It will therefore 
be intimate, in this sharing of the touch, that painting engenders in us. After these times of lockdown, 
of distance, to find contact again, with beings, with artworks, skin against skin.

Warm wishes,

Agnès

PS: I had an appointment this morning with some collectors but this letter to you has not left me. I think 
I like this idea of the artist, whether male or female, as maternal. I like it all the more with you: three-
piece suit, hat, distance with the model. All that is nothing but staging and exteriority. Inside you, 
in the construction of your painting – in its gestation – you are it and you in successive adjustments, 
skin against skin. Élisabeth is right to say that this grattage is of an epidermal nature, visceral. I like 
this feminine part of the artist bearing the embryonic artwork. I like to imagine you as one of those 
Colombian nurses who discovered that carrying a newborn baby against oneself is beneficial to it 
thriving.  The opposite of a patriarchal Matisse – a mothering Matisse. Scratching beneath preconceived 
ideas is also what this is all about: making skin to skin contact with an artwork. Stripping away one’s 
expectations and preconceptions to face the truth of the encounter. As I write this, I don’t know why, 
I think of Enguerrand Quarton’s Coronation of the Virgin :  it’s a painting I often return to. One can 
very well be skin to skin mentally as well. Staying within the confines of a vision – the one that the 
artist brought into the world when painting, as well as the one that brings us into the world when we 
look at the work. I feel this way with Guston too.
I remember once writing that sometimes we are like newborns in front of artworks. That they expose 
us, put us back into the world. Pink takes me back to that. To this primitive sensation.

I take the liberty of hugging you, mother-Matisse!

Wednesday, 26 May

Dear Henri,

I saw your Blouse again!

I came across it by surprise. I had come to see Sismographie des luttes, a very fine exhibition by Zahia 
Rahmani on the history of non-European magazines over the last two centuries – and it was right in 
front of me, at the entrance, as if it was waiting for me! What joy! And what a beautiful position it has 
on the wall, where it appears, apart from the rest. Alone, but I now “feel” around it the whole cohort 
of photographic states. The painting’s doubles, its previous bodies.

And you know what? I was so happy to see it that I told Zahia and Guy Tortosa about the 1945 
exhibition and the fascination it holds for me. It’s visceral when I talk about it. And it’s contagious! 
Guy didn’t know this story. I sent him the images when I got home.
So I saw the hands again – the hands of La Blouse :  this tangle of pink, black, and white, of space 
and lines – traced, painted, shifted, scratched – this movement of hands joining, this adjustment. Yes: 
adjustment, the result of the large white pocket hemmed in red that opens up in the heart of the 
canvas. La Blouse is the painting of a pictorial event – of an advent – a bare space in the middle of 
the painting where a few embroideries are grafted here and there, as if to better signify the purity 
of the initial support. Its abstraction. And this white becoming painting, this composition becoming 
a painting thanks to the hands of the model and those of the painter which join together to form the 
figure. Yes: you have taken the hands of your painting and clasp them in front of you.

It’s a small format, not very large, but it’s as powerful as a caryatid that would support – like the 
model’s head stuck to the edge of the frame – a building’s architecture.

Warm wishes, 

Agnès



Sunday, 30 May

Dear Henri,

It was one of those late afternoons in the studio the other day when I received Claudine’s message. 
You know, those moments when it’s hard to leave the work behind and you find yourself in that 
suspended time, still working and already with your hands “put away”. Not really knowing what to 
do. Claudine’s email did me good. I send these letters to you as they are written, one after the other, 
to Aymeric and Claudine, in a sort of poste restante at the museum, without commentary. On this 
particular day, I thought that I had perhaps gone too far in my image of Matisse-Mother, and Claudine, 
usually silent in this epistolary protocol, replied enthusiastically.

My floating state was instantly refocused, and anchored.
Still drilling – without equivocating – this relationship that is developing, deepening.

And then this morning, a long conversation with my friend Michèle – a philosopher specialising in 
Nietzsche – who tells me about the current outcry at the university and this question of disciplines 
that are porous to politics. A revolution is underway, and nothing can stop it. Michèle plans to give a 
lecture on Ecce Homo, and this construction of identity that goes by diffraction, splintering, recovery, 
and combines philosophy as much as feminism and post-colonial issues. Thought, whatever its field, 
cannot remain clinging to it as though to fences in order to make itself legitimate, unless it dries up 
and loses its link with the contemporary. The history of ideas and the freedoms they bring about 
occurs by overflowing. It is an effect of overfullness which is then regulated by the incorporation of 
what is kept from the crossing, and what is tossed overboard.

I will now look at the pinks Claudine has pointed out to me – including the one of your nude at 
the Baltimore Museum of Art, leaning deceptively, nonchalantly against the picture frame. It is an 
automobile circuit of elation set on an indifferent grid. What power! I cannot see these “nudes” without 
considering them as personifications of painting. It is there, stretched out in all its length, considering 
us with discretion. I love it when Philippe says that painting has the politeness to wait for us to take 
an interest in it. Since then, I think that Victorine Meurent blushes in Manet’s paintings, because we 
interrupt, as we pass by in front of her, her silent retreat.

Warm wishes,

Agnès

Tuesday, 1 June

Henri! Hallelujah! 
– and bingo! 

I found the sentence again. I had stopped looking for it. It’s in Élisabeth’s text on grattage. Hans 
Purrmann is the one who says it, quoted by Yve-Alain Bois in the Henri Matisse, 1904–1917 catalogue.

When I read the footnote and the corresponding reference – total joy – I got on my bike and headed 
for the studio – tyres squealing at each bend, stairs four at a time, catalogue at hand, sitting down, 
f lipping through the pages. And there: mise au point [focus]. (My brain, you tell it “mise au point ” , it 
launches its search engine and without you asking it to, it comes up with the Jackie Quartz song and 
“juste une mise au point, talalalalala-lalala” stays in your head for three days: help!).

So, these holes you look for, Henri, you don’t like them. You look for them to point them out, to identify 
them, to solve them. The focus is on this “hole” term (sounds like a couple arguing). For me, the hole 
is linked to the word “state”. It’s linked to the non-homogeneity of the picture in terms of material, 
whereas for you it’s the rupture in the equilibrium. You link the word hole to composition, I link it to 
the execution and handling. If I like holes, weaknesses, slackness, failures, it’s because I see in them 
one of the states of painting in the picture, a freedom of the artist to let the material behave as it 
wishes, or rather to weave tight or loose connections with it. The holes are these breaths of “well 
made, badly made, not made”, of which (as I have already told you) I think the whole history of art 
is made. Because artists allow themselves to know how to do things and to let go, to be tense and 
relaxed, to do things well and to fail. For example: this marvellous exhibition seen yesterday entitled 
Alberto Giacometti/Samuel Beckett. Rater encore. Rater mieux [Beckett/Giacometti, fail again, fail 
better]. Or the incessant repetition and restarting. We are not far from you, who keeps these failures 
– these previous states – and who photographs them. So these are not dead ends, but on the contrary, 
development processes. 

We can make up! I understand that you dissociate the composition from the execution and handling. 
The painting must be taut at the structure level: this is where no holes are possible and this is not 
negotiable. Then it can venture out in terms of materials and techniques. I remember once writing that, 
beneath its graceful exterior, Luxe, calme et volupté was a carnivorous plant. No more comfortable 
armchairs! È pericoloso sporgersi.

Warm wishes,

Agnès

Sunday, 6 June

Dear Henri,

I am rather like your ambassador.
I am drinking a glass of my winegrower friend’s delicious wine whose label I won’t mention because 
he doesn’t have that many bottles – I will not divulge its eminent provenance. So I am dreamily 
drinking this glass on this Sunday evening – it’s twilight, a blackbird is singing in the garden, and 
I am relishing the idea that among the seven references or influences I am being asked to mention 
for ElaineAlain – which is an Instagram account highlighting one artist per month – I am going to 
mention... your 1945 exhibition!

I decided – I didn’t decide anything, you decide for me – that sharing this art history bombshell was 
my karma. The truth is that I am totally jubilant every time I share it. And the looks of astonishment 
on the faces of those I talk to! It’s not a bombshell, it’s a black hole, Henri. That place in the galaxy 
that attracts so much light that it closes in on itself. And makes it impenetrable. Anyway, even if we 
could get in, we would lose all our bearings. There is no space-time in them. They are well named: 
black holes. They repel all analysis. So does your 1945 exhibition of which I am the devoted and 
exalted ambassador (no, it’s not the wine). Now, thanks to Claudine, I have more images of it, but still 
no prose from you. So it really is a black hole in my art history field, and I don’t see how this wouldn’t 
be the case for anyone else.

Hence, as ElaineAlain posts every day of the week, when it comes to me, as a referential image, I will 
choose that of Le Rêve or La Blouse and their cohorts of bodyguards. I’d like this image to go out 
into the world, to say that what the artist does far exceeds all expectations and anticipations about 
him, and that in this galaxy of ours, we must worship these gestures that will always surpass us – and 
send us, like stars, their postponed light in morse code.

I give you a grateful hug.

Agnès

Sunday, 20 June

Dear Henri,

I despaired of finding you again – of finding the thread of our correspondence, swaddled as I am in 
all my temporalities woven tightly together – and phew, there you are again.

So I leave the letter I was about to write to my son Gaspard, the “middle one” as he likes to say. 
Writing to my sons, when there are things that are better shared by letter than in person, is a habit 
that has accompanied me my whole life. But the joy of your reappearance (almost as if on my doorstep) 
postpones that letter.

And by what convolutions! I call my friend Michèle this morning to get her news and, going over her 
difficulties as a virtual teacher at Université Paris 8, she comes to a recent drink with a colleague 
who brought her one of his books: La Pensée Matisse. I almost leap out of my skin. And admit to then 
having been less attentive during the rest of the exchange – our conversations are often long and 
panoptic – waiting to be able explore this famous book that she had not yet started reading.

While doing a Google search, I came across a very fine text by Elie During in artpress. And again, 
a leap. “Cerebralising the gaze without losing any of the body’s powers,” wrote Éric Alliez and 
Jean-Claude Bonne in this book that I’m going to pick up tomorrow. What a sentence! What a 
paradigm. “Experimentation is a matter of separation and articulation, as much as of connection and 



becoming,” concludes Elie During, who reminds me of Schoenberg and his “Don’t wait for the idea 
before the form, for they will come together”.

You know, I feel as though I’m in front of connect-the-dot drawings. Here the word mechanics of the 
painting, there the successive states word, elsewhere the word epidermis of the painting. To envisage 
the total. To stand in the middle of this geography by comprehending its relief. To come back to you, 
like the other evening at Beaubourg (Centre Georges Pompidou). By chance – or not by chance – I found 
myself against your Blouse roumaine, or rather beside it, during Bernard Blistène’s farewell speech at 
the museum. I looked ahead, towards the podium set up against the glass window at the end of the 
space, and throughout the ceremony, the corner of my left eye was colonised by a friendly red stain. 
A bit of bright blood in the corner of the gaze.

This living stain of another artist’s painting in the eye of a living artist is painting at work.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 17 July 2021

Dear Henri,

Sunday morning on the kitchen table – a reading table if ever there was one! – in the middle of a 
harvest of books: “I like flipping through books” sums up, greedily, my inner voice – this voice which 
in each of us shapes language. And my mouth corrects: “I like flipbooks”, or leafing through a book 
with a quick gesture, repeated several times, which allows a sweep of the pages like a continuity. 
This is what I am doing this morning with the boards of La Pensée Matisse. Vertical book, horizontal 
illustrations. “Flipping through the book” creates connections between distant – but significant – pages, 
such as between Le Rêve of 1940 and La Danse de Paris of 1931, between Le Retenu of 1938 and 
Femme au collier de perles of 1941. “Continuity girl” – I remember the term in Dominique Fourcade’s 
book, referring to the person on a film set, who ensures that there are no discrepancies between shots. 
Everything about you is in tune, Henri. Whatever the execution, whatever the times – all the states 
come together. The layering is explicit.

I’m back from my yoga workshop in the Gers. A week studded with pinholes. It’s my ambulatory cosmos, 
it shifts and peddles itself over all the landscapes seen, as though I couldn’t get out of my mind this 
gesture which led you to take up your unsatisfactory Danse for Merion, over which you tirelessly laid 
out and then rearranged these first paper cut-outs. Dominique Gagneux spoke to me about it the 
other day at Fontevraud. This technical solution arose from a dead end that later became writing. 
The idea is so deeply imprinted in me that the entire landscape becomes flat tints that can be moved, 
and hence the visible is riddled with pinholes. As if all of reality were breathing through these little 
white, openwork orifices. A lace for the mind.

I call Claudine and she tells me that we absolutely must go and see your Mallarmé at the Bibliothèque 
Nationale in the autumn. “It’s a monument,” she says. About the relationship of the written word to space. 
And I didn’t know that Tahiti [Papeete – Tahiti ]  and Verdure [Nymphe dans la forêt (La Verdure) ] 
came from there: from the plates for the book, you made paintings. Continuity girl not only in the forms 
but between the supports, from the page to the wall – without rupture.

In our Paris-Nice conversation, the idea came to me of using these letters as a support for my paintings 
that we would hang there. Printing them on blue backing and sticking them like a second skin on the 
wall. Claudine agrees. 
What a delightful project we have ahead of us! I can’t wait to work nearby you.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 14 August

Dear Henri,

This morning, the school of fish shimmering in the light had the effect on me of an underwater Soto 
Penetrable, varying its volumetry in the translucent blue. I wondered if you swam with a mask, to see 
all those fish you painted moving underwater. There’s a Danse in there. Lucinda Childs. The way they 
move across the bottom four by four, or eight by eight, one diagonal after another, as if their progress 
were mapped out on a board, squaring the space with their silver hips.

Did you let your body float, your eyes open to these maritime choreographies? To paint Océanie, 
la mer or La Piscine ?  And do you need to experiment to transcribe? You dance while you paint, 
anyway. It reminds me of the repeated thumping heard by the students housed under Klee’s studio at 
the Bauhaus. One day they came up to complain. Klee was embarrassed, as he knew that he tapped 
his foot while working without realising it. 

I also swam in La Pensée Matisse and all the waters that the book proposes, between the ornamental 
and the decorative, the intensive and the extensive. This question of painting as “vitalism” runs through 
the book. And which bends the mental/palpable caesura to deploy energy alone in space.

I swim, but I am also on the shore, out of the water of your paintings whose presence I miss. 
Reproductions, however exhilirating, are not reality.

See you soon,

Agnès

Tuesday, 24 August

Dear Henri,

I was very moved to receive a message this morning from Aymeric, who had read our letters in one 
go, “far from the hustle and bustle” – and who seems delighted with the “journey”. The term suits me 
too; I was propelled without warning into our correspondence, whose trigger was my visit to Nice and 
the museum, witness to this dazzling epistolary embarkation.

At the same time, the thought and presence of you are reactivated by the announcement of my 
painting at the Fiac, the one that weaves your Femme au chapeau with Preciado’s words about 
transition. I worked so hard on its colouring! Of the three portraits, this is the one that took me the 
longest. The text is bordered by the edges of the frame, which seems to leave Amélie f loating in 
these considerations of gender transitioning. The painting is interwoven with the conversation I had 
before the summer with Georges, a young man who was looking for an internship in a foundry and 
whom I directed to the Auvergne. The beauty of his straw-coloured dyed hair and the deepness of his 
voice sculpted by testosterone. I am very sensitive, as you know, to this metamorphosis of identities, 
to this “invention of the self” which makes gender an intimate sculpture, a form that one seeks, that 
one emancipates, that one establishes. I think that Joseph Beuys, when he said that every being is 
an artist, was already talking about this. Gender is a social sculpture. A malleable medium. I see it 
as a constituent of the various materials we are given to build ourselves.

The other night – you again – at Karina and Nicolas’s, dining on the little balcony suspended above 
the black bay of Calvi, when the shaggy head of the full red moon – enormous – rose above the crest 
of the mountains, stunning us. I tell them about 1945, about this exhibition at Maeght, and Nicolas 
agrees: it is an exogenous black hole in the sky of art history, it has not been commented on or 
integrated into the galaxy, and it remains there with all its power, like an “explosante-fixe ” . I would 
like to incorporate this love – the passion that this hanging arrangement provokes in me and what it 
says about the states of painting – into our exhibition project with Claudine and Aymeric. I don’t know 
how yet. But I must find the time to go to Arles to see the work that Laura Owens has done with Van 
Gogh’s paintings. How she’s formalised this dialogue.

Warm wishes,

Agnès



Saturday, 4 September

Dear Henri,

Back from the summer holiday under the sun sign of Georgio Griffa’s book that the post office delivered 
to me, following my visit to the LaM, and of the large card of your Chemin de croix that I brought 
back from the Chapel. It hangs, magnetized to the wall by a Constance Guisset brooch – also in the 
shape of a star – in my kitchen.

I drink my coffee, looking at the coloured Italian signs next to your black diagrams. These large 
drawings – which you executed with a brush on the end of a rod – are irreducibles. Their splendour 
comes from their simplicity and archaism. To paint anyway, despite the distance imposed by the rod, 
despite its impossible use and this proxy of the body.

So you wanted this clumsiness. Or you didn’t reduce it by inventing a way around. A rapprochement. 
You wanted this extremely simplistic aspect of the bodies depicted on this Chemin de croix as the 
essence of what can be said and experienced. A Pasolinian essence. A striking purity of life.

The work is at once like a sketch quickly scribbled on a napkin by an amateur and like a masterpiece 
of completion. In Vence, this sketch radiates out over five metres, like a banner. There are these 
numberings common to Griffa and to you: these stations. Guided path, reading.

“Station to Station” David Bowie would sing.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 25 September – Saturday Night Fever.

Dear Henri,

A lot is going on.

I wanted to talk to you about something else and then I just came across an Instagram post by my 
friend Agata Boetti who, with the help of an app, animated a family photo with her father (Alighiero 
Boetti), her mother and the two children singing along: “Ah-ah-ah-ah staying alive, staying alive”. 
Of course, I immediately wondered if I could download this application and animate a portrait of 
you in your studio – like the one where you’re sitting in your white coat, beard neat, glasses on – and 
you’d be singing, nodding and raising your eyebrows, because the software knows how to do that: 
“Ah-ah-ah-ah staying alive, staying alive”. 
You can imagine my happiness.

Another joy yesterday. 
Jérôme Bel, one of my choreographic idols, suggested I accompany him to see a show at the Fondation 
Lafayette Anticipations. I get out of the metro and head towards Rue du Plâtre, when suddenly, in a 
Muji shop window on Rue des Francs Bourgeois, I see your pyjamas. The ones from La Conversation. 
Or at least, blue and white striped pyjamas, same blue, thinner stripes. In this well-stocked shop full 
of merchandise, what are these pyjamas doing in the corner of the window? No doubt they slipped in 
there, from their original hanger, to wave at me as I passed. The ploy doesn’t fail. I stand still on the 
footpath – there are the pyjamas – I look up, “men’s” department, I look down, the fabric is apparently 
f lannelette – I can already picture myself in them – but if I go into the shop, I’ll be late meeting Jérôme. 
I put off trying on clothes and continued on my way to Anticipations. Which was a great joy. Not so 
much the play as the moment shared with this artist whom I admire and whom I met in the flesh, with 
all his contained shows in close proximity: Jérôme Bel, Shirtologie, The Show Must Go On, Véronique 
Doisneau… I would have liked to take you to see one of them, to talk about it with you after. At the 
Ménagerie de Verre, for example. It’s easy to imagine us sitting at one of the wooden tables, you in 
your cape, your eyes sparkling behind your glasses.

Google tells me that Muji is open tomorrow, Sunday, from 2 pm. I’ll get your pyjamas. It’s all about 
transitional objects. I won’t be back in Nice until November: I need a comforter before then.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 25 September – part two 

You know Henri, just because I seem like a groupie, it doesn’t mean I don’t take my work deeply 
seriously. I can swoon over the work of a few – rare – others who transport and enlighten me and 
become almost a sandwich board woman in their effigy, but I am still an artist completely dedicated 
to the pursuit of my art, uncompromising as can be, dedicated, devoted, resolute.

Warm wishes,

Agnès

PS: And this is probably a revolution, a swooning woman is a woman who historically has nothing for 
herself, for whom the other is – hysterically – everything. Yet I also swoon with what I contain, and 
what I swoon for doesn’t take anything away from me or diminish me but, on the contrary, extends 
me. I am extended by the work of those I love. I am a better artist by loving them. I cannot imagine 
my relationship with history as anything but inclusive and reciprocal.

Saturday, 2 October

Dear Henri,

Near my place, on Avenue de Choisy, just past the petrol station where Bruno the pump attendant 
sometimes organises aperitifs, one of his friends, an environmentalist f light attendant who is clearly a 
good handywoman, has built large tubs on the pavement in which she grows vegetables and flowers. 
On my way to do my shopping this morning, I pass the one where she has planted a rhododendron, 
which takes me back to my grandmother’s garden as a child. My mind lends the flight attendant, whom 
I have never met, Lydia Delectorskaya’ features.

Lydia was in a photo yesterday, when I was at the studio leafing through the book of your correspondence 
with André Rouveyre that a friend had given me for my fortieth birthday. Such a collection of letters! 
What time devoted to writing and exchanging with loved ones. We come back to what I said in my 
previous letter. What is performed in the work also occurs in dialogue with the other.

On Monday, Claudine and I are going to see a film about you – I’m already looking forward to it. She 
recently posted pictures of your paintings, which she’d seen abroad, that put me in a trance. From 
the Pinocateca Agnelli in Turin. Intérieur au phonographe, instantly brought to mind Intérieur aux 
aubergines, with a similar inside-outside mise en abyme. Portraits with red – lots of red – and yellow. 
This unique use of colour, hemmed into the forms, like luminous syrups that things would have drunk 
– and which stand there in the picture plane, like suspended cups, suns. One of the paintings is called 
Tabac royal and the pot with the inscription is crowned with a parma-coloured floral mass, the same 
as in my favourite Verdure. The colours create corridors of correspondence, from painting to painting.

Correspon-dance!

Warm wishes,

Agnès

14 October 2021

Dear Henri,

Aymeric’s email confirming that I will stay November 8 and 9 at the Dominican Sisters of Vence is 
beyond my expectations. I am carried away in the light of this upcoming proximity. It is as if its halo 
is already bathing me. Do you know what? Today, artists are invited to sleep in museums. I’m going 
to sleep in your Chapel. In the starry night of its signs, in the coloured branches of its stained-glass 
windows, in the perimeter of its genesis, like – the image comes to me just now – a flying saucer. I see 
it thus, white and revolutionary, coming from the depths of time to land on the hill in a gliding of air.

Yesterday in the studio, totally occupied with my Poème predella.
I think I could paint for another 200 years.



And the joy of your paintings on Tuesday morning at the Morosov exhibition. Having arrived early 
with Claudine and Hervé, we went straight to the last rooms, alone in front of your Moroccan triptych 
and in front of this painting of La Danse in your studio – a mise en abyme of painting within painting. 
“This dance was inside me,” you say. Yes, the painting is your body. I see it. Your body containing 
La Danse from the front, your body containing La Danse from the back too, arranged behind the first 
one, the canvased and corseted frame showing us its wooden structure, a yellow cross on a green 
background. Your body containing the flowers placed on the table and which join the movement of the 
bodies in the painting – entering the round dance, joining the movement. All these rectangles sliding 
with each other, helped by the pink triangles that border them, like the corner stays of a frame. I also 
find in it what I love so much, your way of framing between the painting and the space of our lives 
as if they were mutually prolonged – a piece of black chair on the left, a piece of pink cloth thrown in 
front, so many objects inviting us to enter the intimate space of the canvas. Transitional.

Yes, the canvas left blank in places – like the objects framed in extremis by the edge of the format – 
calls out to us: “You, there, come in!”

Warm wishes,

Agnès

Thursday 14, second part

Dear Henri,

You, who are an unconditional Cézanne aficionado, you for whom Cézanne is THE painter more than 
any other, will grumble. I found the Cézannes in Morosov’s collection almost “too” homogeneous. 
I realise how much I love the “composite” aspect of painting, the ability of the picture plane to bring 
all types of writing to the same level, to make all spaces co-exist together and, above all, to allow 
variations. I love Cézanne’s “incongruities” (this letter will definitely be full of inverted commas, so 
that you don’t really take me literally – or at face value), when he leaves Madame Cézanne’s dress 
full of holes, of gaps in the paint through which we can touch the blank canvas with our gaze, and 
measure from what and on what the figure takes shape. When elsewhere, in a still life, he creates 
planes of representation that are like different strips of superimposed paint. When, in the middle of a 
landscape, a rectangle of colour is absent and questions the status of the rest of the surrounding area.

In the Morosov exhibition, in addition to a Baigneurs jewel, there are those sumptuous paintings of 
blue pines through whose branches the visible diffracts into myriad azure planes. It is of total subtlety 
and playfulness, but I must admit that I also liked the early painting, with its Velasquez-like infantes 
and their gored dresses heavy with paint, alveoli of colour without any concern for verisimilitude, a 
pictorial hive for kitted-out queens. As for the Bonnards, they always knock me out, like En barque seen 
in Metz a few years ago – so large that the gaze, travelling up them, tips over backwards. You need 
to ensure there are arms to catch you to be able to let yourself tip backwards with confidence, in the 
mist of the successive planes that the painting embraces.

Here’s another line-up of grand painters where no silent “e” is invited to join and feminise the grand, 
if you know what I mean. “Où sont les femmes? ”  [“Where are the women?”] Patrick Juvet did indeed 
sing in 1977.

Warm wishes,

Agnès

Monday, 25 October

Dear Henri,

Three days later, I still haven’t processed the absence of postcards of your Danses in the museum 
bookshop. Claudine had suggested that I go and see the Albers exhibition and I hadn’t in the least 
anticipated that she would turn around at the exit and take me to find your Danses on the lower floor. 
The shock was all the greater.

It is not we who rush into this vast room, it is your first Danse – the most beautiful to my mind – which 
rushes into us, as soon as we cross the threshold, like a hurricane. It is the first and most powerful 
because it allows the space between the bodies to be a body in itself – it is the dance of the bodies 

and the void between them, it is the movement of the solid and the hollow which support each other 
and move from one vault to the other. This shot/reverse shot reminds me of Les Demoiselles d’Avignon, 
whose hemmed-in forms I love so much, which emerge between the figures, like other, more abstract 
characters who have slipped into the middle of the group. There is also a kind of phrasing, echoing 
your Descente de croix, which would be read here from right to left, because if the first vault is light, 
by the third one, night has fallen. Blue-grey reigns. One enters by light; one leaves by shadow. But isn’t 
every movement a phrasing?

In the other room, at the back, the third blue and pink dance is more elaborate, more closed as well. 
The background is entirely painted. On the film projected on the left, we see you going up and down 
this big step ladder, your pole in your hand, followed by your dog. Claudine says that you are alert 
because you are being filmed, but that these years of work on the Danses were exhausting for you. 
That you lived in the midst of these long tongues of paper, tirelessly cut, placed, and shifted on the 
canvas, all riddled with holes that bears witness to them. I immediately see Anna Halprin’s Parades 
and Changes, these bodies emerging from the magma, as from a primitive ocean, tearing long waves 
of kraft paper. And their arms thus extended are like the vaults of your Danses.

In the bookshop I look for cards to complete our visit. There are none. I think of Laure Adler who, in 
our programme the other day, mentioned Daniel Arasse and this passage that I know well. It is enough 
that you have seen, just once, an artwork physically rise up in front of you, for you to be able to stay 
connected afterwards with the help of a simple postcard. Simple, but indispensable. My hands will 
miss these cards for a long time when I come out of the bookshop empty-handed. And even now, when 
I write to you, I miss them, and their absence lies on my desk. It’s a conversation I love, finding the 
works on these small standard formats and being able to continue this investigation that stimulates 
our intensity and liveliness.

Warm wishes,

Agnès

Tuesday, 26 October

My dear Henri

I was moved when I reread my last letter before sending it, at the part where I say that we see you 
tirelessly climbing up and down this big stepladder.

I saw your Descente de croix, the one in the museum’s Chapel room – that test of the glazed tile with 
its black ink – the one that obsesses me, that I see in a continuous movement, which I said is like a 
sentence that rises and then falls and starts again indefinitely. This phrasing – this body – is you, it 
is yours, climbing the stepladder that places you in front of your large mural, in which you swim, f ly, 
stray... You place and move the cut-out fragments and come down again to look at the effect, then 
you come back up again to take it all in.
This descent from the cross is a self-portrait, it is the portrait of your body at work in this great movement 
that occupied you for several years. I understand why I am obsessed with it, in the scriptural condensation 
that belongs to it – that is yours – so powerful: what you drew for the Chapel, you experienced in your 
body, you know it intimately, that’s why the phrasing is so strong, so fluid, so obvious. Several years 
later, you bring it back to us with a stroke, a gesture, a sentence of ink – that velvet night in the sun.

Wednesday, 27 October

Dear Henri,

My son Abel, who is staying at a friend’s house in the country to revise their lessons together, tells 
me when I call him at the end of the afternoon that he is going to take a shower. I feel an immediate 
sensation of comfort. I am happy for them that they were able to go about their work all day in their 
night clothes (pyjamas or jogging outfits) – the night extending the day without any transition in clothing, 
without any change of “skin”. I know these stretched, cosy, creative times. Nothing is more striking 
in this sense than Balzac’s dressing gown in which Rodin sculpted him, the writer’s strongroom, the 
impregnable citadel of his creativity. Comforter as well.

And you: in pyjamas in La Conversation.
While your wife Amélie is dressed. Very neat.
Intimate pyjamas, wild pyjamas, naked pyjamas – civilised dress.



Is it the figure of the artist in his necessary creative bareness in front of the dressed person, upright 
in her conventions? A window between you, the space of the annunciation. You are the Angel, straight 
as an I. The blue that encompasses you forms a third body, both flat and infinite, inlaid like the blue of 
Hito Steyerl’s video backgrounds. The black window railing with its curves traces a sentence between 
you. From the garden side it can surely be read. But from where we are, the scrolls it draws, like the 
whole painting, remain suspended in the indecipherable.

It is a flat and mute picture, yet so profound and imbued with language.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 6 November

Dear Henri,

This morning, I took flowers to the young woman who works at the Brioche Dorée, in the Gare de Lyon 
concourse, and who had offered, when I arrived last Saturday on my bike to catch the train, to look 
after the bike because I’d forgotten to bring a chain and padlock. There I was, totally dumbfounded, 
like a chicken about to have its throat slit, and she said she would watch over the bike until I found 
someone in Paris who was willing to come and get it. I got on the TGV rapid train with a strange 
feeling – her number in my mobile phone, her comforting smile in my mind – and the vision of my bike 
hidden behind the big yellow letterbox and on which she had promised to keep an eye. Then it turned 
out that the first neighbour I called was expecting a friend who was due to go to the Gare de Lyon 
within the hour, so she was able to pick up my bike and take it to my place.

Again, a feeling of phrasing, as if one could trust the sentence with one’s eyes closed, that the proposition 
finds its object by itself, like the gesture finds other gestures that continue it, the hypothesis induces 
its resolution, the event knows its asymptote and its finality. A long, danced movement.

Nevertheless, I get up, pussyfooting.

And stay that way as the day passes, tiny steps with my intimidated feet – those that will lead me on 
Monday to the Dominican nuns, to the room I will live in during my sojourn in Nice. Retreat. I have 
dreamed of this sojourn, I have visualised it like the paintings of mystical gardens, with their crenellated 
enclosure, their f lowery, birdlike, enchanted reticence. On Monday the enclosure will be bright and 
tiled. I will sleep in the immediate vicinity of the Chapel, and my dearest wish would be to be able to 
go there early – as soon as I wake up – to see the day break over this whiteness and your drawings 
with their ink signs gradually detach themselves from the night. 
To reveal themselves.

I said tiny steps, my feet have shrunk, but so has my soul: I rediscover you after months – since April. 
After all those letters that were written a little despite myself, through me – all that impetus, that 
forthrightness. I hope I haven’t embarrassed you. Will you allow me to come closer like this, because 
I have the feeling that the Chapel is your private garden. And if I can come and meditate there when 
I wake up – or at nightfall – please know that I come there fully aware of the immense privilege that 
is given to me.

Seras-tu là? [Will you be there?]

Warm wishes,

Agnès

PS: It’s terrible to have a musical ear. I write “Seras-tu là? ”  and it’s Véronique Sanson singing. My feet 
relax a little, but my heart tightens. Will you be there, Henri Matisse?

Thursday, 11 November

Dear Henri,

The flight back.

Upon boarding, Claudine, asks the flight attendant if I can sit next to her. Luckily, in this overcrowded 
plane, one seat is free. So we travel together. My flying companion takes out her computer. She has a 
precise idea. She looks for the “States” folder. I like this word, which resonates as much on the physiological, 
intimate level – the state of my body, of my mind – as on the political level – the state of our governed 
bodies. “State” also refers to a time and a duration. We say “in what state?”, which is to say: subject to 
what variation? But a state is established. Established also indicates the place where states change, 
where the worker works to vary the states of a form, a thing, a production. State: this word is so you.

When she finds the folder’s little icon, Claudine opens it and several files concerning your works are 
gathered there. She goes to the Nu rose. And scrolls through the photos you had taken of it as it was 
being created. Almost fifteen of them. Here is the birth of the painting, going from metamorphosis to 
metamorphosis, where we can measure the extent to which you literally slice, cut, subtract, modify, 
and sculpt the figure as if it had emerged from a clay that is as mental as it is pictorial. I witness a 
birth, the newborn undergoing an incredible morphing before my eyes. The first state seems perfect. 
But you return to it and distort it. You lengthen a groin, extend an arm, augment a hip. You raise the 
head, which, thrown back, is suddenly screwed to the bust like a Greek figure. A few states later, the 
face shrinks considerably, it seems to be sucked in by the body – it becomes a marble floating on 
the crest of the waves, fruit perched on a large sequoia – when finally you place a grid at the bottom 
to contain the flesh, like an uncertain dyke would contain this tide that does whatever it wants. Or a 
goalkeeper’s net: to stop the free kick.

Last state with colour. Claudine says to me: “Back to the top?” And she starts again from the 
beginning. Drunken carousel. Our gazes have settled in this pink nude which seeks and moves in the 
format, without presupposition, with a calm savagery, like an accelerated combat with itself where 
all the undifferentiated members come out of the fray in turn, without us having any prior idea of 
their definitive posture. It is not only the Nude in which our eyes have nestled but the whole plane 
like a cockpit that forms and distorts around us, in search of its truth. A pink plane that will land a 
few minutes later in extraordinary fog – warned of particular weather conditions – the city and the 
runway totally invisible, and our eyes dazed.

It looks like Orly has been decked out in cotton wool so that the large Nu rose can make a soft landing.
No less.

Warm wishes,

Agnès

Thursday, 11 November, part two

So that’s Lydia in the Grand Nu – I didn’t know she was so beautiful.

Once I was back home, I looked at the photo I had taken down south in extremis, before closing the 
door on the small room in the convent. I couldn’t imagine that the image would concentrate so much 
of this sojourn. Taking the time to inhabit a place, as one inhabits a painting, mutually familiarises 
us. To better understand the purpose of your work, its aim, I followed the rituals. At eight o’clock, 
after a walk on the terraces of the fruit garden, I return to the Chapel, whose door Sister Jean-
Pierre opens. She then performs a series of gestures in a precise order. She looks so small against 
your great Saint Dominique as she pulls on the rope to bring up the candle. I have plenty of time 
after breakfast to be alone in the site. At nine o’clock, the ecological Lauds celebrate the earthly 
elements by listing them – trees, wind, dew, f lowers... Sister Bernadette spontaneously handed me the 
book, open to the page of the day, and I resumed reading as best I could after her. These moments 
of sharing teach us how to inhabit the place. When this morning I found a little American film on 
Vimeo showing the construction of the Chapel next to the convent, I knew immediately where we 
were, how it was oriented, where it looked. An intimate relationship has been created, of body to 
body: that of the place and mine, inside.

On the first evening, coming from the museum, the road was all the longer because it was unknown 
to me. On the second evening, after having dinner with Claudine, I know where I’m going. As the 
destination drew nearer, my joy grew. I smile at the windscreen. I feel your presence, you who know 
the way to Vence well. We are on the home straight! I laugh at this expression, I measure what it says 



about the present moment, with you in my thoughts towards the Chapel – and about the moment of 
it in your life, when you know that you are approaching the end – which is to say, the most intimate 
part of you. Vence is that. Vence is the convent and it is the home straight.

Upon departure, moved to be leaving this place and Sister Bernadette with her attentive face, I tell 
her what I see of your Stations. I understand that after this wonderful life and all these achievements, 
you can give yourself up as you are – diminished, tired, painting with your pole – but transported by 
the feeling of representing the essential. Therein lies the sublime: this reduction of pretension to the 
essence of what a body, armed (unarmed) with a pole can deliver. This large, numbered drawing is 
also a sentence, written from bottom to top and from left to right, then from right to left. It is the path 
of a body and the path of yours, with its successive stations in creation.

At night, returning on the road, the GPS tells me: “you are on the Avenue du 15e Corps”. I have a 
moment of dread: bodies are present at your place but not so many. Fifteen bodies, it’s suddenly 
absolute carnage! I accelerate vigorously to leave this sinister avenue. Then there’s the Voie Mathis, 
but nothing to do with you, despite the similarity between the sound of both names: Mathis, Matisse. 
When we get to the Chapel, we can see the sea in the distance, shimmering in the night. The climbing 
vine is prolific, but the big palm tree had to be cut down recently.

Warm wishes,

Agnès

Friday, 12 November

Dear Henri,

Things jostle. Yesterday my friend Michèle, a distinguished philosopher, to whom I recount your 1945 
exhibition and my obsession, shared with Claudine, with your states – Claudine as the curator of a 
future exhibition on this subject, I, as an artist continually fixated on my find in the Paires et séries 
catalogue – becomes infected in turn. “What??!”
I tell her that Claudine has found the trace of the photographer who was working in Nice at the time, 
and she suggests that I ask the Maeght girls if an exchange exists between the artist and his gallerist 
about this hanging arrangement that was necessarily planned, commented on, and validated at the time. 
I left a message for Claudine this morning.

After lunch with my gallerist, to whom I talk about my sojourn in Nice – and its fruitfulness, if only in 
view of the exhibition architecture that is taking shape – I go to Michèle Ignazi’s to buy the umpteenth 
book by Zora Neel Hurston, when she reminds me that Dominique Fourcade’s latest book, which I have 
been awaiting for a while, has been published. Explosion! In it, there is a tree like the one we looked at 
on Wednesday at the museum, there is Intérieur à la fillette and your Desserte rouge, too. Splendours. 
I shrink, I would like to disappear like Bonnard’s figures that dissolve under the set tables – and then 
I think of your Repli, and my vigour returns. We must deal with your relationship to the space of the 
book. Book/architecture, page/wall. Florence went to the storerooms to get me those marvels that 
are Pasiphaé and the Lettres portugaises. Claudine talks about Mallarmé again. This incessant back 
and forth, this reciprocal nourishment of the vertical and the horizontal, each strengthening the other, 
each pouring into the other like communicating vessels – is at the heart of your work.

Thank you, Repli. I lean against you.

Aymeric, the Angel of the story, thanks to whom I was able to stay in Vence, sent me the email address 
of Sister Bernadette, whom I wanted to thank. This morning, I found a link to these daily Lauds that 
we recited together. It is no small thing, this language spoken in echo in the Chapel. I was pleased 
to find these not at all exotic words, as I can read them again here. In the metro, I subscribed to the 
site, which asks me to select the time I wish to receive them, and I thought that it would please me, 
some mornings, outside all orthodoxy – but in the pursuit of this common phrasing – to read these 
lines aloud, knowing that the sisters are reading them at the same time up there, in the luminous 
whiteness of your blackened tiles.

Warm wishes,

Agnès

Saturday, 13 November 2021

Dear Henri,

I think of you as I walk through the autumn leaves.
I think of this exhibition I saw before I came to see you in Nice.
Perfect painting, but so rigid that all life has gone out of it. I know this artist and have seen older 
paintings by him – more awkward, more alive, more resplendent. Those perennial rooms that let us 
taste their combined order and disorder.

It’s grey in Paris, but your Repli brightens the day.
Intuitions arise for our exhibition. 
I think of your Nu renversé [Nu renversé, étendu sur le dos] , woven with light and shadow like so many 
interlocking pieces. It suddenly echoes in my mind with a diptych from the Big-big series, also very 
old – grey – where solids and hollows face and answer each other.

Finally, the question of completeness is also important to you. The place that a solid colour makes for 
the perimeter that surrounds it, the place that a full colour makes for the half-tone, the place that a 
drawing makes for its erasure – the paint that comes and withdraws, like the living tide of the painting.

You allow us to see this, to feel the pulse of the pictoriality that you constantly examine.
You make us accomplices of this life, of this pulsation, rather bewitching us with a prowess that would 
push us to the side – illiterate.

I listened to the programme with Laure Adler again: as Barthes says, language is the opposite of 
communication. Your Repli says it well: to look at it, we think, we feel, we develop this inner movement.  
The word Repli, painted, makes us dancers.

Warm wishes,

Agnès

Sunday, 14 November

Dear Henri,

It’s like a ritual. I’ve become used to it.
Sending my letters under the aegis of their number. 
I send the words “Regards, Agnes”, and the numbered file underneath.
Sometimes two at once. To Claudine and Aymeric, poste restante at the museum.

What is this space?

At the museum in Nice the other day, I imagined that these letters could be presented flat in display 
cases, each stamped with a small gouache cut-out, and that their path would respond to the long 
wall of the contemporary space on which would be hung a long series of Prédelles – like a twenty-
five-metre sentence of this pictorial prosody. 
This, it seems to me, says it all: the passage from the horizontal plane of reading to the vertical plane 
of the painting.

One thing I want to warn you about (and myself by telling you) is that this correspondence will have 
to come to an artificial halt at some point – well before the opening – if we are to make a book that 
is ready in time to accompany the exhibition. Discussing this curious structuring with Claudine the 
other day left me feeling uneasy, hurt. I don’t like this idea of cutting through the flow, I have no tools 
to do so; there is no suitable tool, you can’t cut a river. We’ll suspend it – I say to myself to smooth 
things over – there’s nothing to stop me from continuing until the opening, and after. You’ll be there, 
at the opening, and we’ll have come all this way together. As I write this, a big thank you passes 
through me. Talking with you (you know Almodovar’s film, Talk to Her, the woman he is talking to is 
in a coma, she doesn’t answer – you don’t answer, but I talk with your oeuvre, which has so much to 
tell us): talking with you will have taught me so much about painting and about my work.

I chase away the melancholy that overtakes me, I return to Repli, to its inner sun that is always at 
work and that filters through our corporeal shutters.

Affectionately,

Agnès



Sunday, 21 November

Dear Henri,

My friend Ann Hindry, who until then had been enchanted by the story of my sojourn in Nice, gulped 
when I mentioned the hours in the Chapel and the recitation of the Lauds with the Dominican nuns. 
I told her that it was a question of rite and language, of listening to the sound of voices in space, of 
sharing a daily life in architecture that is dedicated to it. Undoubtedly, a celebration!

She nevertheless rolled her eyes and told me how she, a young girl boarding in a Catholic institution, 
not eating enough, had once raided the hosts’ supply, generously spreading them with butter and jam 
to make a snack for herself and her companions to enjoy. When the truth was discovered, candid Ann 
instantly turned herself in, protecting the others and getting herself sent away on the spot. I watch Ann 
tell me about her life, between these two figures she calls Clem and Leo – Clement Greenberg and 
Leo Castelli – and about Ellsworth Kelly’s relationship with your paper cut-outs that I love so much.

By the way, your descendant Georges refused to let us use them for our publication. I dreamed of 
embossing this correspondence with your wonders – but they are not artworks, and the family fears 
that they will be diverted from their status as studio material. 
Eternal regret. These gouaches have entered my body like internal tattoos. 
I’ll come back to Nice just for them, to ask Florence to fetch the large grey cardboard boxes and, like 
epiphanies, they’ll emerge again from the limbo of the tracing paper like concise, coloured cataracts. 
I suddenly think of the smudge in Munch’s eye, this smudge he painted on his iris, and I say to myself 
that I could paint my own eye too, with such and such a green algae or purple cactus embedded in it.

Renunciation is difficult.
Aren’t the studio materials also an œuvre?
After the death of Eva Hesse – a beloved artist – her test pieces were considered part of the corpus 
of her work, and thus formed the core of a magnificent exhibition I saw at the Camden Centre in 
London. Her entire vocabulary emanated from these small elements placed on large tables. As with 
your gouaches, whose endless sieve of pinholes – to position and reposition the cut-out elements – 
confirms their test nature, by definition.

Warm wishes,

Agnès

Thursday, 25 November

Henri! 

It’s enough to make you wonder by which way these letters are written, so much so that sometimes 
the events lead to each other – between your life and mine – like links in a chain.

The flight attendant’s name is Stéphanie. I just passed her on the avenue’s footpath. 
A woman was busy lifting one of the tubs of earth that had probably been knocked over by someone 
from the construction site – scaffolding, insulation materials, rubble. I had seen the damage this 
morning as I passed by, and when I returned, she was putting everything back in place and even 
swaddling the plants for winter. She had her back to me – I waved to her – and she turned around and 
I thought of you. I had told you about her, before I met her and knew her face – and now, after that 
night when I watched part of the Barbara Freed film on Sister Jacques-Marie that Laurence sent me 
from the museum, I meet Stéphanie. The advert I was thinking of writing to you about – you advertising 
for “a young, pretty night nurse” after your operation – comes to life before my eyes. Blonde, with a 
light complexion, bright, a flight attendant who “clears her head”, she tells me, by gardening and, in 
so doing, makes the daily life of her neighbours on the Avenue de Choisy more beautiful. “I left at 
3 a.m. for my flight last night, so I didn’t have time to take care of it. I do it when I get home before 
I fall asleep,” she says.

The warning, first, that I wanted to give you. Writing an ad like this: “Looking for a young and pretty 
night nurse”, Henri, you can’t imagine the outcry if you had phrased it that way today. Besides, the 
wonderful person you are recruiting says it herself, embarrassed: “young, yes – the rest, I don’t know”. 
This Sister Jacques-Marie instantly reminds me of Proust’s Céleste Albaret. The same sentimental 
attachment to the master, the same recognition and the same independence full of bonhomie. You were 
lucky to find her. Attentive, devoted, delighted by what she learns and shares, but autonomous, not 
fooled, not deviating one iota from her trajectory. She was no more at your service than you were at hers.

I don’t know how to tell you. Stéphanie could be both Lydia, your beautiful Slavic secretary, and Monique 
(the civil name of Sister Jacques-Marie), subscribing to your reductive criteria – young, pretty – but 
also emancipating herself from them. Committed to “care”, watching over her neighbour in heaven 
as well as on Earth – human beings and green plants –, working day and night. A revolution is taking 
place, Henri, that will be the subject of a future letter. In the meantime, my friend Cécile concluded 
her speech when she left the Orangerie to join the museum dedicated to your challenger by saying, 
not without irony: “I’m off to take care of Picasso in the #metoo era”.

So I’m going to put your inconvenient wording under the guidance of painting – let’s consider that it’s the 
latter who you wish was young and pretty, and for whom you place an ad to watch over you at night.

Warm wishes,

Agnès

PS: Speaking of night, one can always dream – but I suddenly think of it: what if it was her, Stéphanie, 
the flight attendant in the plane’s cabin when we landed the large Nu rose, then things would have 
come full circle.

The same day — 25th, late.

My Dear Henri,

I hadn’t seen the whole film when I wrote my last letter to you, and when I saw the end of it this 
afternoon, I had tears in my eyes.
I rewatched the shot where you say this line – my favourite – three times to make a note of it: 
“When my Dominican lady rides her bicycle along the road to Saint-Jeannet, we think of nothing else but 
looking at her.” We, is the whole world. There is nothing else to do when Sister Jacques-Marie passes by 
but to watch her go by. You can feel yourself dropping everything (paintbrush, paper, scissors – things 
that are as dear to you as you are to them), and, there you are, the sun rises by bicycle. The sun is on 
Monique’s face, she radiates this inner light – this kindness, this facetiousness too. She ends up saying 
that she didn’t feel beautiful. The word “pretty” would be so reductive about her. Your worker is splendid: 
she cuts, saws, and assembles the plywood for the Chapel model. We see her pensive, leaning over 
the wall of the famous Chemin de croix. Then telling of her struggle to get her recalcitrant superiors 
to accept these rudimentary drawings that she admires you making at the end of a 3-metre-long pole. 
She looks, moderates, reflects, and conveys.

On my way to Nanterre in Paris’ high-speed suburban train, I ponder this and understand your fury 
when she enters the orders. Sister Jacques-Marie is not a model, she is your alter ego. She too is driven 
by a higher project, a vision that surpasses her. From the beginning, she took the idea of the Chapel 
at its word, she made the project her own, and she would not give up, against all odds. She is like you. 
She is in you. When she comes to see you the last time – she knows it’s the last time – you and she 
stay a long time talking with your hands together; she says: “heart to heart”. Then she is forbidden 
to attend your funeral. What madness!

Arriving in front of the Maison de la Musique in Nanterre, after a trek, I hear the young woman in front 
of me telling her friend about Céleste Albaret – her voice, her prosody, her devotion to Proust – and 
it is as if what I have just left is still waiting for me where I am going: I am not leaving you, I am – as 
we say today – hyperconnected. Or have I been overcome by Ubuntu, the South African concept that 
is the subject of an exhibition at the Palais de Tokyo: I am, because you are. Interdependence and 
reciprocity.

I mustn’t forget to tell you about this incredible idea I had for our exhibition. I write to you, and it gets 
built, in parallel, like a contiguous architecture. Writing to you builds it.

Warm wishes,

Agnès



Sunday, 28 November

All gestures are continued, Henri, extended by other hands in other places and times – but relayed.

I was dancing in front of my big work wall in the studio listening to John Lennon’s “Like a UFO”, suddenly 
thinking that “I was born just to get to you” had to be the title of one of my next exhibitions (which 
one?) – to you, painting – and when I raised my hands while moving my hips – instantly hop – the vision 
of the nun in front of the big mural of the Virgin and Child came to me. Is that Sister Jacques-Marie 
who we see in the Chapel at the end of Barbara Freed’s film? Raising her arms in celebration before 
the great black enamel drawing on a white background, but which shimmers with all the colours that 
filter through the stained-glass windows – it was the continuation of my gesture, Henri, or rather mine 
was the continuation of hers. 
And I danced even more. 
My friend Ann says that art is about feeling.
That there is always feeling, whatever form it takes.
Without feeling, there is no art.

My latest painting – the one currently underway – bears the word “Amour” which turns around on 
the surface.
The reversibility of its reading induces the notion of otherness and the place of the other.
I send an image to Claudine who replies: “FLIRTATION”.
I laugh out loud. It is true that Sister Jacques-Marie used this word – one feels it was chosen by default 
– to describe her relationship with you, but immediately recovered by saying that it was an expression 
of Lydia’s, who had a “funny mind”.

“Flirtation” is an old word, “Love” is not. Like in my painting, beyond reciprocity, it indicates a space 
in which you both move, from the front or from the back. 

I think of the word “clairière ”  [glade]: a painting is a glade too.
“L’inévitable clairière amie ”  [The inevitable friendly glade], sings Alain Bashung.
I sing you the song, “all these things guided by a star”.

Warm wishes,

Agnès

1 December

Dear Henri,

In Nice, on the big table in the light of the park, I looked at your books that Florence had brought up 
from the storerooms. 
With regard to Pasiphaé, I photographed Dominique Bozo’s text so that I could read it again when 
I got back to Paris. Bozo talks about the book as architecture, envisaged as a space devoted to 
painting. This echoes our project. And the Prédelles book, which I am currently working on, will serve 
as a guide for the long development of diptychs on the museum wall.

The book as architecture with augmented walls.
Unfold the walls, open the pages. 

And speaking of walls, this is what crossed my mind. And it insists – as Lacan would say: I would 
like to detach a piece of my work wall in Ivry and come and install it in one of the exhibition rooms in 
Nice, to hang one of your works on it. The image came to me the other day, as I was walking to the 
studio. “The child is father of the man” – or back to the future – this common background on which 
are grafted the traces of accumulated gestures, past, future – shared screen – split screen.

But above all, I thought as I headed for bed and returned to the final point of this letter, the wall 
as an allegory of the painting’s successive states – those you photographed in the manner of an 
entomologist recording his species – and their coloured halo will thus reverberate in space, true to 
your mode of thought.

Warm wishes,

Agnès

6 December

Dear Henri,

So we will have neither your Verdure, nor your Tahiti, nor your three little preparatory Danses for 
Merion. The fatal blow fell in Nice. They will be loaned for an exhibition about your work from the 
1930s, which had been postponed because of Covid.

Huge disappointment. For this favourite Verdure that Claudine’s eye had matched with my Annoncée. 
Their common system of verticals, with this progression in the middle of the canvas that seems to form 
a path. The halo of the two characters in your painting – this mauve that pursues me – like an organic 
and orgiastic melee, coupling or struggling under the green canopy of the trees. I will miss Tahiti, too. 
As for the little Danses, they are for me three standard metres that I would exchange without much 
hesitation with those by Duchamp. But now, without these historical pieces, we are brought back to 
more humble formats and, along the way, to this question of the books from which the paintings often 
emerge. In the end, I like this more intimate, less overbearing angle of approach.

Ariane, who comes to the studio and to whom I talk about this progressing architecture, points out 
to me that before my first sojourn in Nice in April, I had no idea how to approach this exhibition. 
And now the rooms are being arranged one after the other. And the four paintings, leaning against 
the wall of the studio, resemble Piero’s angels in his Nativity :  with their mouths open, they sing their 
colourful verses loud and clear.

On the bridge over the Seine, on my way by bike to a recording, I am neither Dominican nun nor on 
the road to Saint-Jeannet, but I think of the four words in the paintings I am creating for you and 
I repeat them over and over: Language/Pink/Dance/Love.

This evening, Jérôme Bel in his performance at the Orangerie about Isadora Duncan says it: Love.
Ann Hindry is right: in art, there is always feeling.

Warm wishes,

Agnès

Sunday, 12 December

Dear Henri,

A marvel of thinking that builds itself up as it goes along, its internal logic preceding it like a red 
carpet, a flower that opens up in time-lapse speed.

The other evening, Éric, whom I crossed paths with at a dinner party, spoke to me about the beauty 
and force of my painting Statut/Statue, concluding, as if to himself, that it is an important painting, 
a manifesto.

At first, I recoiled slightly – an intimidated painter – and then the joy of esteem took over. You know this 
reticence: in the film, Sister Jacques-Marie confides her affliction when she reads your mail and some 
people write to you that you paint, she says, “with shit” – and you conclude that this is ultimately better 
than facile praise – genuine appreciation is rare. The reluctance to accept compliments, then, and the 
joy that overcomes doubt when I register in my body the painting’s aura, its “right to be there”. And this 
morning, riding my bike to a coffee date with my friend Cécile, it suddenly became glaringly obvious.

Statut/Statue opposite Fleurs et fruits !  While painting it, I visualised so much your cut-out papers, 
this spring-green typography that emerges from the white in coloured volutes – almost chiselled – “like 
foliage rustling in the light,” I said to Éric. I thought of you, Henri – of course, for the cut-outs and for 
this green, so Matissian, which I have hunted down and hunted down again, like a wild animal, with 
successive shades, to electrify it. So beautiful, opposite Fleurs et fruits !  The words of the sentence 
painted like gouaches cut out of language. And that’s not all! It too, like Tahiti, proceeds from the 
system that transposes the small format – book, illustration – to arrive at the large painting. To do 
this, I started with a 10 × 15 cm postcard in homage to Simon Hantaï, which I enlarged to two metres 
by three: which is totally in keeping with the subject of our exhibition!

A loop keeps closing.

Warm wishes,

Agnès



21 December

Dear Henri,

December moves forward – December has hurtled down the month.

I spoke to Aymeric this afternoon about the work to be started in January. At the end of our conversation, 
I brought up the issue of my transplanted wall again. “Of course,” he says, “we already have that in 
the museum!” 
I was stunned. I realise that I hadn’t identified the second Saint Dominique in the Chapel room, taken 
from the wall of your Régina studio. “Yes,” Aymeric continues, “when Matisse died, there were all 
these works painted on the walls. We were able to take some of them with us.”

Tonight, in front of the screen where I’m writing to you, I see the Berlin Wall, that gigantic painted wall 
that was torn down. In the studio, my wall is often used as a palette: today, to finish my Prédelle poème, 
I tried several colours on the plasterboard that we will one day cut out and bring to your museum. 
The palimpsest of my suspended paintings will become the support for your finished painting. I think of 
our respective Lascaux, and the recent discovery that the hand stencils on Lascaux’s walls are female. 

What do you say to that? Baselitz, in an interview I read recently, says that women cannot be good 
painters. Beware of the wrath of the cave paintings!

Warm wishes,

Agnès

Thursday, 23 December

Dear Henri,

I don’t know why this film has become so ingrained in me. 
It opened up a room for me to stay in, the way some books do.
I have a place for them in my body.

But there is one thing I haven’t told you.
My grandmother’s name was Monique. She was a nurse during WWI at the front.
My father gave me her little booklet, with all the mentions and awards she received.
I’ll read you one of them: 
“A nurse in an ambulance bombed by enemy planes, she refused to take refuge in the shelters where 
patients were being transported but persisted in staying with her patients who couldn’t be moved, 
comforting them with her cheerful swagger and thus offering them a fine example of courage backed 
by the enlightened devotion she shows them every day.”
Your Monique nurse, in her face, reminded me so much of my own Monique – not as a copy and paste, 
but a way of infusing the features, intonations, character. An extraordinary determination. Completely 
dedicated and completely independent at the same time.

The exhibition is taking shape. I can now see this correspondence unfolding on the display tables 
that we will have to build for the contemporary room. Like a river meandering at the foot of your large 
tree in Indian ink that we will hang nearby.

In Comment j’ai fait mes livres, you say it clearly: “I don’t make a difference between the construction 
of a book and that of a painting.” 
Wandering between the horizontal and the vertical, between the written and the painted.
To bathe in pictorial language of painting.
Swimming, almost. The sea is not far away. 

Warm wishes,

Agnès

Friday, 31 December

Dear Henri,

I thought I was going to take a break, and I arrived at this house in the Haut-Var to find that a book 
about you holds centre stage – vertically and on the sideboard. You’ll tell me that there’s one in every 
“good home”, but I was unfamiliar with the book here.

This morning, when I opened it, I came across the series of photos of the Nu rose in Baltimore, which 
we had looked at on the plane with Claudine, under the “States” icon: here they are again before my 
eyes, and I have all the time in the world to look again and again at the body’s extraordinary morphing 
in the format. I notice that the nude is barely reclining before you raise its head. Even horizontally, it 
stares at us from front on, as if standing.

I discovered several of your paintings I hadn’t seen – portraits of Marguerite with a violin, the Chaise 
aux pêches, drawings, too. And writing: the book pivots around images and sentences, quotations 
composed like poems.

Last night I showed the film about the Chapel to the friend who is hosting me. I never tire of seeing 
it again and am moved each time by Sister Jacques-Marie’s personality as well as by the bond that 
unites you. “We have worked together,” she concludes. How can I imagine, not knowing you, that you 
could have such a relationship of equality with one of your models? Who allows herself to criticise 
your colours? Who never betrays her own judgement when confronted with the “master”? It takes a 
woman who has emancipated herself from her subordinate role to offer you this quality of relationship. 
She has opened up an otherness in you beyond gender. How is it possible not to be in love with her?

I look at the landscape stretching far beyond the window railing’s scrolls, which remind me of all those 
painted in your pictures, starting with the one in La Conversation. No matter how the metal loops 
are formed, repeated, and connected, I will always see a sentence in them, read backwards on the 
landscape. A sort of Rémi Zaugg before his time. We, painters, are also in the painting that says to 
the viewer: “But I see you”.

Thus, looking at your works, I am both in front – facing them – and inside, facing myself.

Warm wishes,

Agnès

January 2022

Dear Henri,

I will soon return to Nice to plant my dreams of paintings in the rooms in a more concrete way. Spring 
will arrive and with its light, young women will perhaps start their choreographies again at the foot of 
the museum. It’s been a year since I started writing to you. We’ve had a first meeting with a publisher, 
there is no time to lose if we want the book to be ready for summer.

I write this and I see your hand, still equipped with those huge scissors, deftly and choreographically 
turning in the gouache paper to extract your swirls of colour. They look like sentences escaping from 
your fingers.

This cutting hand is a dancing body and a painting body.
There is no longer any scale: the body operates in the infinity of pictorial space. 
It declares the painting open.

Warm wishes,

Agnès



Grande décoration aux masques en cours d’élaboration sur le mur de l’atelier de Matisse au Régina, Nice, 1952. Photographie de Tetsuo Abe.
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