
 
Au départ il y a une place. 
 
La place que l’on fait, la place que l’on donne, celle que l’on autorise, que l’on 
accorde, la place nécessaire, la place vitale. 
 
Mon premier souvenir de responsabilité habite mon corps. Il est encore dans mon 
bras, droit, tous les jours. J’ai trois ou quatre ans. Je suis dans la classe, à la 
maternelle du quartier, dans le 15ème arrondissement à Paris. J’ai ce coin avec des 
feuilles et des pots de peinture où je peux venir peindre tous les jours. Je suis devant 
le portrait que j’ai commencé à réaliser. Des pieds montent hardiment du bas de la 
feuille. Ils traversent l’espace. Puis vient le corps qui prend de la place aussi. A mi 
chemin, mon bras se suspend. Je réalise que l’ensemble ne tiendra pas dans le 
format prévu, habituellement utilisé, une feuille de format raisin. Avec mon bras en 
suspend, c’est tout mon esprit qui se fige. Quoi faire, comment ? Détruire ? 
Recommencer ? Repartir ? Le temps que dure le temps de cette question est 
indéterminé, il suspend le corps, le geste, la représentation. Il concentre toute 
l’attention dans une sorte de stupeur : oui, comment continuer ? Comment trouver la 
place de poursuivre ? 
 
J’agis : je vais chercher une autre feuille du même format, et sans même demander 
l’autorisation ou l’approbation de l’adulte, je monte sur un petit tabouret pour fixer la 
seconde feuille verticalement au dessus de la première.  Maintenant il y a la place 
qu’il faut. La place nécessaire. Je finis la peinture d’une traite, dans la liberté 
retrouvée par l’espace que j’ai accordé en plus. Le Portrait au final sera plus grand 
que ma taille d’enfant. Je garderai au bras, toujours, l’expérience de ce 
franchissement. 
 
Place.  
  
En 1998, je rends visite à Simon Hantaî.  
 
Je vais le voir dans son atelier, rue Georges Braque. Nous passons des heures à 
parler. Au cours d’une des longues conversations que nous partageons, surgit une 
phrase. Ni lui ni moi ne nous souvenons, le lendemain, quand je l’appelle pour lui dire 
qu’elle n’a pas cessé de résonner dans mon oreille, et que j’aimerai en faire quelque 
chose, qui l’a prononcée. Elle semble avoir été dite entre.  
Nous savons bien que nous parlions de l’autisme. Je parlais du silence de mon frère 
qui ne parlait pas enfant, et de tout l’espace de ce langage en suspend. Hantaï 
parlait de son autisme actif, car c’est ainsi qu’il le dénommait, de son retrait de la 
scène de l’art contemporain, et de son refus d’exposer. Nous parlions de Bartleby 
aussi bien sûr. Du « je préfèrerais ne pas ». Et cette phrase est arrivée : Est –ce 
qu’on peut avoir une place sans avoir de statu/t/e ? 
D’accord, oui, dit il, avec son accent hongrois, mais vous l’écrivez comment ? 
Justement, lui dis-je, c’est là que ça se joue. Entre le « t » et le « e ».  
 
Place. 
 
Quand je tournais autour de ce thème obsédant, et difficile à contenir entre quatre 
murs quand la situation politique et sociale de nos pays est en état de crise et que le 
combat, la résistance, s’incarnent dans la rue, dans les ports, sur les places, cette 
petite carte est venue se poser sur mon bureau à l’atelier. D’une certaine façon, elle 
concentre toute l’étendue de la question. Est qu’on est un artiste responsable car on 
rend compte dans son travail de la dimension politique de l’époque dans laquelle on 
vit, qu’on agit même en considérant que son art peut transformer cette réalité, ou est 
ce qu’on est un artiste responsable car on mène à bien une œuvre, dans son 
espace/temps propre, en tâchant de lui être fidèle, par dessus tout, et 
éventuellement, sans briguer de responsabilité du point de vue politique ? 



 
Je suis à l’atelier. Je tiens dans mes mains ce livre des Ecrits de Philip Guston que 
son galeriste, David McKee, m’avait donné il y a quelques années à la foire de Bâle.  
 
Guston  a opéré dans sa trajectoire la forme la plus aigue de responsabilité artistique. 
Au moment où il était en pleine gloire, ou sa période abstraite était unanimement 
célébrée, il a cessé. Il a considéré qu’il ne pouvait pas continuer. Je cite : «  
American abstract art is a lie to cover up how bad one can be. A mask to mask the 
fear to reveal oneself ». Que l’abstraction, la beauté, le sublime, n’était plus 
envisageable. « Why did you leave that beautiful landscape » lui dit son ami John 
Cage, désolé devant un tel virage. Oui, même John Cage. Personne n’a compris. Lui 
seul savait. Bien sûr, il était très meurtri des articles incendiaires sur ces nouveaux 
tableaux. Mac Kee l’a emmené à Rome, pour fuir l’opprobre. Il cachait les journaux. 
Guston est devenu de plus en plus déprimé. Mais il a tenu. Il a continué. Ses petits 
tableaux de la période 69-73 sont pour moi non seulement des chefs d’oeuvre, mais 
des actes de résistance de la plus haute teneur. Des sortes de cailloux coriaces et 
somptueux que jamais le regard n’épuise.  ils éclairent ma route. 
 
 
Mardi 5 avril 
Je ne sais pas ce que je vais dire à ce colloque sur la responsabilité, mais ce que 
je sais, c’est qu’ici, dans ma grotte dans mes broussailles, je ne peux pas ne pas 
peindre ces questions de migration. Je ne peux pas ne pas répercuter cet article 
dont le titre est « l’Europe nous abandonne », lu ce matin, avec le premier 
bateau qui repart vers la Turquie, et ce professeur de littérature qui dit qu’il 
voulait juste que ses enfants puissent vivre dans un pays où l’enseignement 
laïque est permis. Ils sont refoulés. J’écris refoulé et c’est le sens psychanalyti-
que qui s’affiche : oui, que faire dans le quotidien, dans le moi, quand le surmoi 
refoule au « ça » des individus qui demandent juste des conditions de vie 
normales.  
Je passe de l’abstraction à la figure qui triture machouille et tâche d’ingurgiter 
ces visions pour en rendre une forme audible.  
 
Mercredi 6 avril 
A ce titre là, je ne lâche pas la main de Guston. 
 
Jeudi 7 avril. 
Terminer ce qui est en cours, commander les châssis, s’attaquer au problème. 
Ne pas se demander comment. 
 
 
Faire de la place dans l’espace de la représentation est un acte poliltique. Les 
tableaux, les œuvres sont des êtres à qui l’artiste donne la capacité de venir nous 
peupler. Le peuple qui manque, ce sont aussi les œuvres. Ces intercesseurs sont 
parle Deleuze. Je le cite :« non pas s’adresser à un peuple supposé, déjà là, mais 
contribuer à l’invention d’un peuple ». «  Il reste à l’auteur la possibilité de se 
donner des intercesseurs (…). L’auteur fait un pas vers ses personnages, mais 
les personnages font un pas vers l’auteur : double devenir. La fabulation n’est 
pas un mythe impersonnel, mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle : 
c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de 
franchir la frontière qui séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-
même des énoncés collectifs. » 
 
 



Lorsqu’en 2003, j’ai créé cette population fictive d’artistes femmes qui auraient habité 
l’histoire de l’art au même titre que leurs homologues masculins, depuis le 12ème 
siècle, j’ai fait une place à celles qui n’avaient ni statue, ni statut. Sous le masque 
humoristique que ces Portraits en creux arborent, il y a le manque de place. Et pas 
seulement dans le passé. J’avais arrêté ce dispositif au 20ème siécle. Je l’avais 
considéré comme rétroactif. Or l’histoire actuelle montre que ces figures 
n’appartiennent toujours pas au passé. La question de la place du féminin reste en 
danger. Représenter, c’est rendre présent. L’art n’est par essence pas dissociable du 
politique. Qu’il s’opère en aval ou en amont de la scène sociale. Qu’il se fasse au 
regard ou en retrait. 
 
(Ne pas oublier de parler du Bien fait mal fait pas fait). 
 
Prenons l’idée d’une liberté exemplaire au sens où elle est incarnée par l’artiste. Sa 
seule responsabilité est alors celle de la préserver. Edouard Manet. La peinture 
illimitée en ce sens qu’elle s’incarne dans tous les sujets possibles. Manet est en 
dialogue avec la nature des pivoines, avec le visage d’une femme peintre qu’il est le 
premier dans toute l’histoire de l’art à traiter comme son alter-ego, il est en dialogue 
avec des thèmes religieux, des évènements politiques, il est en dialogue avec la 
peinture-même, dans tous ses états. Manet peindra « L’ exécution de Maximilien », 
scandalisé par l’attitude de Napoléon 3, Il peindra le « Combat du Kearsage » 
pendant la Guerre de Sécession ou « L’évasion de Rochefort », il peindra aussi des 
asperges, sous toutes les coutures. La question n’est pas que l’asperge soit moins 
politique que la guerre. La responsabilité de l’artiste réside dans sa liberté à 
répondre- et Manet répond de la peinture. 
 
12 avril 
Cela fait des mois que j’avais en tête cette question de la langue liée au 
territoire, quand on migre d’une frontière à une autre. Comment le corps 
enjambe la nationalité. Je me lance dans la peinture. Tableaux d’histoire. 
Couleurs portées au paroxysme, rouge qui migre au vert acide, complémentaires 
qui crissent, superposées contre leur gré, qui est une façon de dire haut et fort. 
Je suis à l’atelier, parfaitement en sécurité, mais je fais naufrage en cours de 
route. Le bras qui était un jour en suspend tombe littéralement. L’entreprise 
semble absurde. Un jour, pourtant, le tableau tient. Il tient ses promesses. Je 
peux vivre dedans. C’est une terre d’accueil. L’image n’est pas seulement 
poétique, elle est politique. J’entends souvent dire qu’on ne peut plus peindre 
aujourd’hui. La peinture – comme représentation- est un enjeu sans précédent. 
 
Parallèlement à cela, l’exposition d’Ivry est blanche. Une voix blanche. Comme la 
naissance de la langue, une langue commune, indivise. Une langue source, 
souche. La voix blanche de la peinture avant qu’elle ne prenne corps dans la 
couleur. La page blanche avant qu’elle ne se peuple. Je vois le travail comme une 
œuvre-monde, une utopie offerte au possible. C’est dans cette place qu’elle 
œuvre à tenir que réside sa responsabilité. 
 
En écrivant cela j’entends Bashung : « Résident résident de la République. 
 
Place. 
 
Quand je dis : « Est ce qu’on peut avoir une place sans avoir de statut ? » j’entends 
aussi le principe d’équivalence de Robert Fillliou. Bien fait, mal fait, pas fait.  
 
Ni une œuvre ni une société ne peuvent être basées sur l’efficacité. 
 



Bien fait, mal fait, pas fait. L’art n’est pas une question de prouesse. Les 
professionnels de la profession dont parle Godard. Si vous laissez dans le tableau 
une place où la peinture germe, un espace vierge qui vient à la surface autant que 
l’espace peint, vous laissez à celui qui regarde une porte d’entrée en lui même, dans 
son rapport à l’art. Filliou théorise par là ce que les grands peintres ont toujours 
pratiqué, ce dont ils jouent et jouissent avec bonheur. La dextérité frise le lâcher 
prise. Le lâcher prise côtoie l’inaction. C’est aussi dans la matière que responsabilité 
et irresponsabilité babillent ensemble. C’est dans la matière que la pensée politique 
de la peinture s’incarne. Autoriser tous ces états, bien faite, mal faite, pas faite, c’est 
libérer l’état civil de l’art. L’incivilité de la peinture fait partie de son état civil.  
 
Ni une œuvre ni une société ne peuvent être basées sur l’efficacité. 
 
J’avais pensé à Guernica mais ce sont les Demoiselles d’Avignon que je vois. Je me 
trompe peut-être, mais je crois que quand Picasso l’a peint, au Bateau-Lavoir, et on 
peut bien imaginer l’état exsangue dans lequel il devait se trouver après un tel 
exploit, ces collègues, pas autres que Matisse, Braque et Derain, viennent voir le 
travail. Ils repartent épouvantés, Derain préviendra le marchand Kanhweiler qu’on 
risque de retrouver le peintre pendu derrière son tableau. 
 
L’œuvre a été achetée 17 ans après avoir été faite par un collectionneur privé, puis 
32 ans après par un musée, le Moma de New-York. 
 
La responsabilité de l’artiste est aussi dans le temps.  
 
J’ai à l’atelier un tableau qui s’appelle Station. 2 personnes seulement l’ont vu alors 
que je venais de l’achever. J’ai lu dans leurs yeux le regardant la somme de travail 
qu’il représentait. Pas en quantité, en densité. «  C’est une somme, une comète » 
m’a dit la voix amie. Il n’a pas été montré ailleurs. Il était trop fort pour être reçu. Je 
l’ai rangé et pendant des mois, des années, je ne l’ai plus regardé. L’autre jour, 
quelqu’un, en apercevant le haut du tableau qui dépassait, a insisté pour le voir. 
Nous l’avons sorti. Il avait toujours la même force, sidérante. Il faut du temps pour 
recevoir, ce que l’esprit ne peut pas entrevoir comme vision. Si l’artiste est 
responsable d’avoir lui-même lâché prise sur des systèmes ou des codes et laissé 
venir en lui un espace indompté, il est aussi responsable du temps qu’il faut aux 
autres pour avoir accès à sa création. Lui faire place. 
 
Entre 1999 et 2003, Christophe Tarkos, le poète, venait souvent à l’atelier que j’avais 
alors, à côté de la place nationale.  En pensant à lui, je pense à la phrase d’Ann 
Hindry qui me dit un jour : tu es ton travail et ton travail est toi. C’est la chose la plus 
importante. Tarkos était sa poésie. En parlant, en marchant, en se taisant, tout avec 
lui faisait poème. Tout fabriquait la pâte-mot de la langue poétique. Quand 
l’engagement est total, la question de la responsabilité ne se pose plus. Tarkos a fait 
bloc y compris avec la tumeur qui l’a emporté. Cette boule au cerveau, c’était de la 
poésie aussi. C’était avant tout de la poésie. Savoir être précédé par son propre 
travail est une responsabilité. 
 
Bashung revient : 
 
Tous nos échanges  
coulaient de source,  
 
tous nos mélanges 
côtés en bourse 
 
 
Quant au marché, c’est une autre histoire. 
 



 
 
Nulle place n’existe parce qu’il y a une statue au centre, nul statut n’est obligatoire 
pour avoir une place : l’art est cette respiration responsable qui balaie les carcans de 
la société en « rendant la vie plus intéressante que l’art ». 
 
J’ai fait cette carte en 1998 : c’est une peinture, une sculpture, une performance. 
C’est un autoportrait.  
 
Dans l’espace et l’énergie générés par ces deux orthographes qui se relancent 
incessamment l’une l’autre, elle dit ma façon de travailler, ma liberté, et la 
responsabilité qui est la mienne. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 


