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Au cours de l’été 2013, j’ai reçu un message de Carol Armstrong,
professeur d’histoire de l’art à Yale University, m’invitant à participer
à une exposition qu’elle organisait avec Robert Storr autour des deux
tableaux de Manet, Olympia et Le Déjeuner sur l'herbe, intitulée « Lunch
with Olympia ». 
Manet a toujours été pour moi, un des plus grands — sinon LE plus
grand peintre. Cela fait des années que je converse avec son œuvre,
que cette réflexion infiltre mon travail et éclaire la question centrale
de ce qu’est un dispositif  pictural. Carol m’a aussi invitée au colloque
organisé à l’occasion de l’exposition. Le texte qui suit est celui de la
conférence que j’ai donnée à Yale le 22 septembre. Il s’agit de notes
prises autour de Manet, transcrites directement de la pensée à l’écriture,
comme je le fais quotidiennement dans mon Journal d’atelier, et que
ma brillante et bilingue amie Ann Hindry a eu la gentillesse de traduire.

During the summer of  2013, I received a message from Carol Armstrong, an
art history professor at Yale University, inviting me to be part of  an exhibition
she was co-curating with Robert Storr around two paintings by Edouard Manet,
Olympia and Le Déjeuner sur l’herbe, which was to be entitled “Lunch
with Olympia”.
Manet has always been for me one of  the greatest painters, if  not THE greatest.
For years now I have kept up as it were a conversation with him around the
central question of  the very essence of  the painting practise which has throughly
imbued and clarified my own work as a painter. Carol also invited me to speak
at the symposium she was organizing on the occasion of  the show. The following
text is the lecture I thus gave at Yale on September 22, 2013. It consists mainly
of  notes I made on Manet, direct transcriptions from thought to writing, of  the
kind I jot down daily in the diary I keep at the studio. My brilliant bilingual
friend Ann Hindry was kind enough to translate it into English.

À Édouard Manet
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Manet peint la peinture. Beaucoup de peintres ont peint la peinture,
et le dispositif  du regard à l’œuvre, mais Manet peint la peinture faite
femme – ou la femme faite peinture.

Manet a ceci de particulier qu’il superpose son modèle et son médium.
Il fait poser une femme comme il ferait poser la peinture. Il dialogue
avec son modèle comme il dialogue avec le tableau en train de se
constituer. Ce qu’il peint, ce n’est pas un sujet, c’est la relation entre
voyant et vu. Et cette relation est réversible. C’est cette charnière
incarnée qui fait que le modèle deviendra, une fois le tableau fini, le
sujet peint, regardant l’objet que je suis en tant que spectateur devant.
La charnière est gage de réciprocité. Le corps d’Olympia est la matrice
de notre relation. Il est l’interface vivante et active entre moi regardant
le tableau et le tableau qui est vu, et entre le tableau regardant et moi
qui est vu. Manet ne cesse de peindre cette charnière qui rend la
peinture réciproque. Olympia, c’est la peinture qui me dévisage. Ce
n’est pas tant elle qui est nue, que moi devant, par la nudité du regard
qu’elle pose sur moi. C’est ce qui a tant dérangé à l’époque: la nudité
d’Olympia me déshabille. Elle déshabille mon regard de tous ses
artifices. Elle le fait naître. C’est ainsi que j’ai pensé un jour : si
Duchamp a dit « c’est le regardeur qui fait le tableau », Manet aurait
pu dire c’est le tableau qui fait le regardeur.
Cette représentation de la peinture incarnée par une femme parle aussi
de la gestation du regard. Gestation comme mise au monde. Ce sexe
au creux de ce ventre porte en lui la visibilité. Cette réciprocité entre
la peinture et moi, c’est peut-être aussi la notion de fécondation
réciproque, car Olympia pourrait être vue comme une annonciation
– Marie fécondée par le regard qui se pose sur elle, l’Ange annonciateur
à ses côtés.
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Édouard Manet, Olympia, 1863



Manet paints painting. Many painters have painted painting and the process
of  seeing, but Manet paints painting as a woman, woman as a painting.

Manet is special in the way he surimposes his model and his medium. He has
the woman sit for him, as he would have the painting do so. He initiates a
dialogue with his model the same way as he enters in a dialogue with the painting
in process. What he paints is not a subject but indeed the relation between what
is seeing and what is being seen. And this relation is reversible. It is the action
on this physical hinge that allows the model, once the picture is finished, to
become the subject looking back at me as a standing object in front of  it. This
mutual exchange is based on this dynamic hinge. Olympia’s body is the matrix
of  our relation. It triggers the dynamics between me as I look at the painting,
and the painting as it is beeing looked at by me, as well as the painting looking
at me, looking at it.
Manet has kept coming back to that particular relation that makes painting
such a reciprocal endeavour. Olympia is the painting taking visual stock of
me. It is not so much its own nakedness but more me being stripped naked by
the fact that it is staring back at me. This is what was so scandalous at the
time. Olympia’s nakedness strips me bare. It rids my eyes of  any visual artifice.
It creates my eye on it. And this is what made me realize one day that : whereas
Duchamp has famously said that “it is the spectator that makes the painting”,
Manet could have said that it was the painting that made the spectator.
This representation of  painting embodied by a woman has to do with the
pregnant eye. Pregnancy as in the birth that follows. This sex nestling in the
lower belly makes it all visible. This lively exchange between the painting and
me might also be experienced as a mutual impregnation, for Olympia could
be seen as Annunciation : the Virgin being impregnated by the stare cast upon
her, the angel Gabriel at her side.
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Édouard Manet, Olympia, 1863 - détail/detail



Pour Lacan, « le un, c’est du deux replié ». Chez Manet, nous faisons
un, le tableau et moi. C’est par l’altérité de la représentation que
nous entrons en relation. Il y a cette notion de transfert du sujet 
(le peintre) sur l’objet (le tableau) qui va devenir à son tour sujet 
(la peinture) faisant du sujet (le peintre) un objet en retour. C’est ce
« tournoiement », cette réversibilité et cette réciprocité qui donne
ce relief  si particulier à la peinture de Manet.

For Lacan, “the one is the folded two”. With Manet, we are one, the painting
and me. We are related by way of  our mutual relation. There is a notion of
transfer from the subject (the painter) onto the object (the painting) which will
then become  the subject (the painting) turning the subject (the painter) into an
object. It is this “whirling around”, this reversibility and reciprocity that makes
Manet’s painting so special.
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Édouard Manet, Un bar aux Folies Bergère, 1880



En regardant cette photo d’un ami venu collaborer à la peinture de
mon tableau, j’ai compris que dans le Déjeuner, la femme nue est
pour moi la peinture – toute peinture – sortie du cadre du tableau
et venue s’asseoir dans la réalité. Dès lors, nous spectateurs,
regardant le Déjeuner, regardons du tableau, de là où la peinture
vient.

One day, I was looking at a photograph of  a friend standing in front of  a
painting of  mine showing a naked woman and I understood then that in
Manet‘s Déjeuner the naked woman is the painting – all painting – exiting
the frame of  the painting in order to come and sit in the real world. We spectators
looking at the Déjeuner are looking from out of  the painting, looking at where
the painting comes from.
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Vue d’atelier avec Philippe Méaille, 2012



La peinture assise dans l’herbe regarde vers le tableau dont elle s’est
émancipée. Elle nous retourne notre regard. Chez Manet, cette
réversibilité du voir implique toujours un devant/derrière, une mise
en volume, une rotondité du regard qui passe par « elle », la peinture,
et moi, nous faisant tour à tour peintre et objet peint. Le tableau
serait cette charnière d’où nous échangeons nos places. Comme dit
Lacan : « Le tableau est dans mon œil mais moi je suis dans le
tableau ». C’est ce qui s’appelle en psychanalyse, le transfert et le
contre-transfert.

The painting (the woman) sitting on the grass is looking towards the picture
from which she has just freed herself. She is staring back at us. With Manet
this exchange always implies a shift from back to front and again, a hint of
the three dimensional. As Lacan again says : “The painting is in my eye and I
am in the painting”. In psychoanalitical terms it is called “tranfer-
countertransfer”.
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Édouard Manet, Le Déjeuner sur l'herbe, 1863



Pour moi aussi, depuis l’enfance, la peinture a toujours été
quelqu’un. Peindre est une conversation que j’engage avec la
peinture et qui nous constitue mutuellement. J’ai longtemps peint
deux personnages côte à côte, probablement une représentation de
la relation avec mon frère qui ne parlait pas, avant de peindre cette
relation elle-même, ce « deux replié en un » dont parle Lacan.

For me too, since my childhood, painting has always been someone. The act of
painting for me is a conversation that I engage in with the picture and it is this
interrelation that makes us what we are to each other. For a long time, I have
painted two figures abreast, which probably represented my relation to my brother
who could not speak, before switching to painting the relation itself, this “two
folded into one”.
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Agnès Thurnauer, Big-big and Bang-bang #21, 1996



J’ai peint cette version du Bar tissée des mots d’un texte
pornographique, celui d’une actrice hardcore posant également pour
des peintres. La serveuse rougit parce que quelqu’un fait irruption
devant elle. J’ai inventé ce dispositif  pictural quand j’ai commencé
à travailler à partir de Manet. Je peins le texte d’abord, sur toute la
surface de la toile, all over, puis je peins la figure à l’intérieur des
lettres. Ainsi figure et langage viennent affleurer à la surface en
même temps. Il n’y a pas un espace qui prime sur l’autre. Le texte
fait ici lui aussi office de charnière réversible : est-ce un rêve érotique
que le client projette sur la serveuse ? Ou est-ce la serveuse qui
devient sujet émetteur et qui prend le devant de la scène ?

I have thus painted this version of  the Bar, which is woven with words from a
pornographic text, actually from an hardcore actressalso posing for painters.
The barmaid blushes as someone irrupts in front of  her. I invented this picturial
device when I started working from Manet. I paint the text first all over the
surface of  the canvas, then I paint the figure within the letters. Thus, figure and
language interwoven, emerge simultanously to the surface. No one space
supersedes the other. The text also works as a visible articulation : is it about
an erotic dream that the client is projecting onto the barmaid ? Or is it the
barmaid who becomes the emitting subject and thus takes the stage ?
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Agnès Thurnauer, Origine du monde - Folies Bergère, 2005



Dans cette autre version du même tableau, seules les traces du
langage demeurent. C’est l’espace de l’échange.

In this other version of  the same painting, only traces of  language remain. 
It is a space of  exchange.
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Agnès Thurnauer, Origine du Mond - live, 2005



Dans ce tableau-ci, Reflexion on reflection, je suis partie d’une photo
de Michel Houellebecq recevant le prix Goncourt, face aux
journalistes, qui m’évoquait beaucoup le dispositif  pictural du Bar
de Manet. La table, qui est comme une planète avec du langage en
vrac, des bouteilles, des verres, et ce personnage vers qui les regards
convergent. J’ai ajouté Victorine Meurent au centre, frontale,
comme l’incarnation de la peinture qui résiste au bruit, au
voyeurisme, et avec qui la relation s’établit maintenant et
éternellement. Comme on dit au cinéma, un champ qui fait
contrechamp en même temps. Manet avait déjà intégré des
dispositifs propres à la psychanalyse et au cinéma.

For this painting, Reflexion on reflection, I started out with a photograph
of  Michel Houellebecq receiving the Goncourt Prize. The way he was facing
the journalists reminded me of  Manet’s Bar. The table between him and the
journalists was cluttered with things like a planet with heaps of  language,
bottles, while all eyes were converging upon the lonely figure. I add a frontal
presentation of  Victorine Meurent in the center, as an incarnation
(embodiement) of  painting that resists both vacarm and voyeurism and with
whom a relation is established now and forever. As is said in the cinema : shot
and reverse shot. Manet had already anticipated both psychoanalytical and
cinematographic processes.
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Agnès Thurnauer, Reflexion on relfection, 2011



Ici je traite aussi la question du langage et du temps. Le tableau
assemble Victorine et un personnage contemporain, un rebelle, tous
deux lancés dans une lecture du monde, où l’histoire et la
géographie se superposent. La peinture abolit la notion du temps.
Un tableau est éternellement contemporain du moment où mes
yeux le regardent. Victorine n’est pas seulement l’incarnation de la
peinture, elle est l’incarnation du temps au sens où l’histoire est
fonction de là où je me tiens géographiquement.

With this work, I also deal with the issue of  language and time. The painting
gathers Victorine and a contemporary figure, a rebel, both engaged in reading
a world where history and geography merge. Painting cancels out any vision of
time. A painting stays eternally contemporary as long as my eyes are being cast
upon it. Victorine is not only the incarnation (embodiement) of  painting, she
is the incarnation of  time, in the sense that history depends of  where I stand 
in space.
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Agnès Thurnauer, The Readers, 2012



Voici une version du Déjeuner sur l’herbe que je viens de terminer. La
femme nue est le peintre, de dos, faisant face à la peinture en train
de se faire. Manet fait sortir la peinture nue du tableau, je fais rentrer
le peintre nu dedans. Tout autour, des personnages habillés
regardent avec des objectifs. En français, « exécuter la peinture »
veut dire à la fois créer et détruire. Dans ce tableau il y a cette
question du regard qui ouvre et du regard qui ferme, du dialogue
entre l’œil et l’obturateur.

This is a version of  the Déjeuner sur l’herbe which I just finished. The
naked woman is the painter with her back to us, facing the painting being made.
Manet makes the naked painting exit from the frame whereas I make the naked
painter enter the frame. All around, dressed figures are looking through
photographic lenses. In French “exécuter la peinture” has a dual meaning : to
create and to destroy. We could say in english that the painting was executed by
the painter, which in this case comes closer to the French. In this painting, there
is also the suggestion of  the eye that would open and close, and of  the dialogue
between the eye and the obturator.
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Agnès Thurnauer, Le Déjeuner, 2013



Ici c’est le peintre dans l’atelier, face à la peinture qui s’est
disséminée dans l’espace. Les mots dont est tissé le tableau sont des
mots qui sont afférents à la constitution du tableau. Le peintre peint
dans l’espace du langage et de la couleur. La peinture le met au
monde. Le titre Monochrome avec repentir, parle aussi de ma façon de
travailler, où le concept et la matière ne sont pas incompatibles, bien
au contraire. La pensée vient oxygéner la matière et dialoguer avec
elle. Je suis une peintre conceptuelle.

Here we have the painter in the studio, facing the painting scattered into space.
The words woven into the picture are words related to the making of  the
painting. The painter paints within the space of  language and colour. The
painting is giving birth to him. The title Monochrome avec repentir hints
at the way I work where concept and matter interact. Thought feeds matter and
enters into a dialogue with it. I am a conceptual painter.
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Agnès Thurnauer, Monochrome avec repentir, 2013



Ma version d’Olympia est tissée de tous les synonymes du mot
femme dans la langue française du XIIe siècle à nos jours. Là aussi la
figure a été peinte entre les mots. Le mot est une définition, un
cadre, mais la représentation échappe à toute définition. Elle sort
du cadre, comme la femme du Déjeuner. Olympia échappe à toute
définition. Elle est libre et nue, comme la peinture. Elle nous
regarde éternellement et met au monde éternellement notre regard.
Elle établit ce rapport amoureux, non tarifé, que nous avons avec
la peinture. J’ai parlé d’une annonciation toute à l’heure. Dans les
annonciations, il y a cette phrase qui va de l’Ange à Marie et de
Marie à l’Ange et qui traverse tout le tableau, à l’endroit et à l’envers.
Daniel Arrasse dit que dans les annonciations italiennes, le verbe
qui fait l’incarnation est toujours caché derrière un pilier qui
représente l’esprit divin. Car on ne peut pas se le figurer. Ici aussi
une césure verticale surgit au milieu du tableau pour désigner la
main posée sur le sexe. Olympia est aussi une annonciation. Nous
fécondons la peinture autant qu’elle nous féconde.

My version of  Olympia is woven with all the list of  words that has been given
as synonimous of  the word “woman” in the French language from the 12th
century to the present day. Here also, the figure was painted through the words.
The word is a definition, a frame, but the figure escapes all definition. It pulls
out of  the picture like the woman in Manet’s Dejeuner. Olympia cannot be
reduced to a definition. She is naked and free like painting. She is eternally
looking at us and eternally brings our eyes to life. She sets the terms of  the fee-
free amorous relationship we have with the painting. I mentioned an
announciation earlier on : in the historical announciations, there is a sentence
of  words going from the Angel to the Virgin and from the Virgin to the Angel,
and it spreads right across the painting , forwards and backwards. Daniel
Arrasse says that in the Italian announciations, the verb that makes the
incarnation is always hidden behind a pillar that represents the divine spirit.
For the latter cannot be figured. Here also we have a vertical split in the middle
of  the painting to designate the hand lying on the sex. Olympia is also an
announciation. We impregnate the painting just as much it impregnates us.
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Agnès Thurnauer, Olympia #2, 2012



Je pense que Manet s’est toujours mis à nu devant la peinture. Il a
tenté de comprendre de quelle extraordinaire sophistication la
peinture et notre regard sur elle retournent. C’est la nudité de cette
complexité qu’il nous donne à voir, et qui nous met en face de nous-
même, sans pouvoir nous y dérober. Pour moi la peinture est un
outil d’exigence intellectuelle. Un outil politique. Une mise en œuvre
de l’altérité dans la réciprocité, c’est-à-dire une relation.

In my opinion, Manet as always stripped himself  bare, in front of  his painting.
He kept trying to grasp the extraordinary extent of  the sophisticated
relationship we hold with the painting and that which it holds with us. What
he makes us see is the sheer self-evidence of  this complex relation that brings
about a confrontation with our own selves without our having a chance of  escape
(or the will to do so). For me the painting is an exacting intellectual tool. 
A political tool, in the greek sense. It sets the terms of  the broader relation to
the other.
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Agnès Thurnauer, You #1, You #2 et You #3, 2011-2012
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