Agnés Thurnauer

Le lieu est la parole, la parole est le lieu

« Je n’écris pas seulement de la main,

Mon pied lui aussi veut toujours faire le scribe. »
. . 1

Nietzsche, Le Gai Savoir

Sol

1.

Le mépris que manifestait Socrate pour le « divertissement » de I’écriture était identique a
ce qu’il ressentait a I’égard de 1I’illusion artistique : « Les produits de la peinture sont comme
s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent gravement le silence. Il en est de
méme des discours écrits”. » Pour celui qui, comme Socrate, a confiance en la parole vivante
du dialogue, en la voix, ’écriture est cause de méfiance : sans auteur présent, n’ayant
personne qui réponde, elle semble morte. Mais dans cette distinction, dans ce vide qui

institue, réside son étrange pouvoir prophétique incompris du philosophe. C’est cette force qui

conduit Agnes Thurnauer a utiliser de maniére récurrente texte et signes dans sa peinture, car
elle a déja fait I’expérience de ce pouvoir en son corps : « phrases et passages entiers de
lectures qui ont ouvert de nouveaux espaces dans mon corps, créé des correspondances avec
d’autres champs, tiss€ un réseau qui agit constamment [...] ». De ses ceuvres, |’artiste
affirme : « Les mots comme les images sont pour moi des déclencheurs d’espace® ». Ou

réside ce nouvel espace ?

2.
Naitre, c’est étre jeté dans un monde qui nous est antérieur. Et ce monde est discursif,

construction d’un langage. La langue est déja une archive historique et identitaire, un

LF. Nietzsche, GEuvres philosophiques complétes, V (éd. G. Colli et M. Montinari), trad. P. Klossowski, Paris,
Gallimard, 1982, p. 42.
2 Platon, Phédre, 275d-275¢, trad. E. Chambry, Paris, GF Flammarion, 2008.

3 Agnés Thurnauer, Journal et autres écrits, Beaux-Arts de Paris éditions, 2014, p. 33.



territoire formé par des strates géologiques souterraines. Cependant, nous oublions facilement
ce sol qui demeure invisible, hors-champ, sous la surface de la vie quotidienne : mais c’est cet
invisible oubli¢ qui permet la visibilit¢ et la lisibilit¢ du monde, ce que nous voyons et
comment nous interprétons (la langue étant déja une premicre interprétation du monde). Il
existe une structure antérieure, apparemment absente, le plus souvent non thématisée, qui
organise la compréhension possible du monde et de soi. La langue est extimité. C’est ce sol
que Matrice, d’ Agnes Thurnauer, nous révele et nous invite a expérimenter. L’étrangeté d’un
sol écrit dans lequel nous déambulons ou pouvons nous asseoir, converser, voir, penser, étre
— mais encore ¢énigmatique, fragmenté, incompréhensible. Comme pour les peintures
d’Agnés Thurnauer, cette installation est une géographie qui permet une « promenade

physique qui élabore un sens », car « le langage est plus un espace qu’un outil® ».

3.

A P’instar de Socrate, Jésus-Christ fut un maitre qui n’écrivit pas de livres, « on rapporte
qu’il n’avait méme pas de bibliothéque », rappela ironiquement Fernando Pessoa. Et les seuls
mots qu’il ait écrits, furent écrits sur le sol et ne pouvaient perdurer. Au chapitre 8 de
1’Evangile de Jean, il est dit que les scribes et les pharisiens amenérent devant le Christ une
femme adultére afin qu’il se prononce sur ce qui devait étre fait — selon la Loi de Moise, elle
devait étre lapidée. Lui, le Logos incarné, s’inclina et commenca a écrire avec son doigt sur le
sol. Parce qu’ils insistaient, il se leva et leur répondit, pour aussitot reprendre son écriture sur
le sol. Contre la stabilit¢ de la Loi, qui aurait été écrite dans la pierre par le doigt de Dieu

(Ex., 31, 18), ce messie-a-1’envers €crit aussi avec le doigt, mais dans la poussiere du sol.

4.
Ce que le Christ écrivit sur le sol, nous ne le savons pas. Mais par cette écriture il marquait
I’espace, le signalait et le transformait en lieu: un corps-logos transformait I’espace en

espace-logos.

5.
La peinture est pour Agnés Thurnauer lieu de parole’. Non pas au sens courant de peindre

ou de dessiner du texte, mais parce que toute peinture est espace critique, matérialisation de la

4 Agnés Thurnauer, Journal, op. cit., p. 121.
5 Agnés Thurnauer, Journal, op. cit., p.22.



pensée. Une performance : pensée en acte, face a la peintre, face au récepteur. C’est un
espace-temps de recherche et de mouvement consistant & mettre en relation des ¢léments
distincts et inattendus qui exigent du spectateur une attention créatrice. Matrice nous indique

aussi cela.

6.

Face a Matrice, je reprends une question de Louis Marin: « Quelle relation
“consubstantielle” lie le langage a I’espace et au corps ?°» Ce qui permet de comprendre
cette consubstantialité, répond 1’auteur, c’est le lieu : « Qu’est-ce qu’un lieu ? Un fragment
d’espace doté de sa propre unité. [...] Le lieu signifie la relation de 1’espace a une fonction ou
une qualification de I’étre qui s’y indique et s’y expose, dans son absolue individualité ;
autrement dit, la relation de 1’espace a la seule épiphanie possible de 1'étre dans I’espace : le

corps. Le lieu est un espace-corps [...]. Aussi, d’ores et déja, les lieux appartiennent au récit

[...]7 ».

II

Balbutier : la fin, le commencement

Apres des débuts prometteurs comme écrivain, le silence. Lord Philip Chandos, fils du
comte de Bath, ne pouvait plus écrire. Il n’y parvenait pas. Il sentait, comme il le raconta dans
une célebre lettre de 1603 a Francis Bacon, qu’en utilisant les mots, ils se décomposaient dans
sa bouche. Ils se défaisaient, pourrissaient, perdaient leur signification. Dés ce moment, il
perdit la capacité de méditer, de parler et d’écrire de maniere cohérente. Il se refusa, des lors,
a une quelconque activité littéraire : « Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne
se laissaient plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se

figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons,

6 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard-Seuil, 1994, p.132.
7 Ibidem, p. 132-133.



voila ce qu'ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et a

travers eux on atteint le vide®. »

Comme dans ce champ d’épaves qu’est Matrice, a un moment ou a un autre nous aurons
déja senti les mots éclater, tomber et se briser, s’éparpiller en morceaux, perdre de leur
pouvoir ou acquérir de nouveaux pouvoirs, ne plus faire ce que nous voulons, dire ce que
nous voulions. Ils nous assaillent, nous fuient et nous rendent incapables de dire quelque
chose, ou méme d’avoir quelque chose a dire. Lord Chandos — ou, plus exactement,
Hofmannsthal a travers Chandos —, succomba a I’effroi vertigineux de la présence des choses,
incapable de les raconter. Les mots devenaient des fantdmes qui le regardaient, ils avaient leur
propre vie et ouvraient des espaces inhabituels qui provoquaient des vertiges et menaient au

vide.

Paul Celan a ressenti cet échec du langage, mais continua a écrire. L’échec était en vérité
la condition nécessaire de I’écriture. En lui, le langage veut se transformer en silence ouvert, il
ne peut tout dire. Le langage est déchiré, sans force rédemptrice. Ses mots sont balbutiés,
syllabiques, désarticulés. Ils ont le gotlit de cendre. Sont déja un reste. Plus qu'une prétendue
transparence, ils nous donne : 1’« illisibilit¢ de ce monde’ », nous font « parler avec les
impasses'®». Sans foi dans le pouvoir du langage, croyant seulement que « personne ne
bénira notre poussiére'' ». Son exercice d’écriture n’est pas la proclamation de la mort du
langage, mais le fait d’assumer le langage dans sa fragilité, avec toutes ses contraintes et

manquements. Méme ainsi brisé et en ruines, il continue d’étre notre maison.

Dans le poeéme « Tiibingen, Janvier », pensant a Holderlin et a la phrase qu’il répétait a la

fin de sa vie, Celan écrit :

8 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de lord Chandos (Ein Brief, 1902), trad. A. Kohn/J-Cl. Schneider, Paris,
Gallimard, 1980, p. 80 et sq.

9 Paul Celan, Partie de neige, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, Points/Poésie, 2013, 1, p. 19.
10 1hidem, 2, p. 55.
11 La rose de personne [Die Niemandsrose], trad. Martine Broda, Paris, José Corti, 2002, pp. 38-39.



S’il venait,

venait un homme,

venait un homme au monde, aujourd’hui, avec
la barbe de clarté

des patriarches : il devrait

s’il parlait de ce

temps, il

devrait bégayer seulement, bégayer,

toutoutoujours

bégayer.
(« Pallaksch. Pallaksch'?. »)

En 1891, écrivant Contribution a la conception des aphasies, Freud reprit a Hughlings
Jackson la description d’une pathologie du langage qui conduit a un « reste de langage » : des
mots ou des expressions qui, pour une raison traumatique, deviennent les dernicres et sont
répétés sans aucun sens. En exemple, il cite I’histoire d’un patient qui « présentait ce reste de
langage assez curieux “List complete”. C’était un copiste qui €tait tomb¢é malade apres avoir
complété un catalogue fort péniblement. » Freud confesse qu’il a lui-méme vécu une
expérience de langage semblable : « Je me rappelle que par deux fois je me suis vu en danger
de mort, dont la perception chaque fois se produisit de fagon tout a fait soudaine. Dans les
deux cas, j’ai pensé: “cette fois, c’en est fait de moi”, et pendant que je continuais a parler

ainsi intérieurement, uniquement avec des images sonores tout a fait indistinctes et des

12 1.4 Rose de personne, trad., Martine Broda, Paris, Seuil, Points/Poésie, 2007, p. 38-39.



mouvements de Iévres a peine perceptibles, j’entendis ces mots en plein danger, comme si on
mes les criait dans 1 oreille, et je les voyais en méme temps comme imprimés sur une feuille
voltigeant dans 1’air"> ». Une fois encore surgissent de cette description des mots aériens,
fantasmatiques, en train de disparaitre, silencieux, ou qui nous regardent. Les mots de la fin. «
Cette fois, c’en est fait de moi ». La liste est compléte. Un reste qui se répéte, en niant, par la

répétition, sa propre fin annoncée.

S’il existe un balbutiement de la fin, il y a aussi un balbutiement du commencement.
Matrice est, pour Agnés Thurnauer, « la naissance du langage'® ». Et le mots qu’elle a utilisés
pour décrire 1’apparition de cette installation — outre le titre — son révélateurs de sa naissance :
« Matrice est sorti du tableau comme Jonas du ventre de la baleine'’. » Winnicott recours a
cette méme expression pour décrire la relation entre le bébé et la mere, et la séparation-
relation qu’ils établissent : « Les bébés sortent de la mer et sont rejetés sur la terre, comme
Jonas de la baleine. Ainsi donc, 1’enfant étant né, le rivage est le corps de la mére'®. » C’est
dans cet espace entre, dans la maniére dont on a vécu cet ¢loignement et cette proximité, la
confiance ou I’insécurité que 1’on a ressenti, 1’existence et le succes des objets transitionnels,
que surgira « I’espace potentiel » qui est, selon Winnicott, le lieu du jeu et de la culture. Le

lieu du langage comme jeu.

Matrice est ouverture d’un espace potentiel, avec des moulages, un cadrage, mais sans la
définition absolue du destin ou le poids de I’irrémédiable : ici, I’on entend encore les sons
multiples et étranges d’un « babil indistinct et mémoriel » que nous savions articuler avant
que ne vienne une langue particuliére et finie, et qui fait oublier cet « arsenal phonétique'’ »

initial. Ils semblent préts a étre oubliés. Mais sans cette perte, nous ne pouvons pas parler.

13 S. Freud, Contribution d la conception des aphasies. Paris, PUF, 1987, p. 112.

14 Agnés Thurnauer, Journal, p. 121.

15 Agnés Thurnauer in Interview avec Alexandra Fau, Art absolument, avril 2015, p. 98.

16 D. Winnicott, Jeu et Réalité, trad. par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, p. 133.
17 Daniel Heller-Roazen, Echolalies. Essai sur I’oubli des langues. Paris, Seuil, 2007, p. 11-14.



Les pieces de Matrice sont les pieces d’un jeu, instituent le territoire d’un jeu. Incertain,
comme tous les jeux. Comme celui des osselets auquel jouent les enfants de Médée dans la
fresque de Pompéi. La Medea da Pompei, Casa dei Dioscuri, qui se trouve aujourd’hui au
Musée Archéologique de Naples, est ainsi décrite par Pascal Quignard : « Presque au centre
de la fresque, les deux enfants, Merméros et Phéres, jouent aux osselets qu’ils sont en train de

devenir'® ». Jouer avec ce que nous sommes ou serons. C’est 14 le jeu du langage.

Selon I’artiste, Matrice est une « structure osseuse qui sort du tableau ». Cette structure
ouvre un espace maintenant, du maintenant, de I’éternel maintenant : du commencement.
Espace que toutes les ceuvres doivent ouvrir. Un espace-enfance. Un temps-infantile.
Antérieur a la parole formatée, au temps utile et productif qui nous abstrait du temps habituel,
de la loi du langage familier. C’est cela que 1’ceuvre exige du spectateur : 1’ouverture en lui
d’un espace propre, d’un espace potentiel, d’attente et d’attention qui, €tant provoqué par
quelque chose d’extérieur, ne peut survenir qu’au plus intime de soi. Comme la lecture.
L’ceuvre peut le transformer en un utérus matriciel vide prét a faire venir a la lumicre. Lui

faisant découvrir 1’état de naissance.

111
Vide

Une « matrice » est un modele. Contenant qui sert a reproduire une autre forme. En ce cas,
des moules de lettres. Mais ces moules sont en désagrégation — ou en formation ? —, tels les
pieces d’un puzzle plus ou moins reconnaissables. En fait, le centre de cette ceuvre n’est pas

les moules cassés, la matiére qui les forment, mais le vide qui les rend utiles.

Le vide est I’espace de 1’accueil. Comme I’a écrit Lao-tseu :

18 pascal Quignard, Sur l'image qui manque a nos jours, Paris, Arléa, 2014, p. 28.



« On faconne 1’argile pour faire des vases,
mais c’est du vide interne

que dépend son usage.

Une maison est percée de
portes et de fenétres,
c’est encore le vide qui

permet I"usage de la maison'. »

Ce qui est vrai du vase et de la maison ’est du langage, de 1’ceuvre et de I’humain. Ils sont

¢galement construits autour du vide. Espace inviolable et indomptable. Espace plastique.

Dans un texte ou il réfléchit sur I’'importance du Tombeau vide dans le christianisme,
Louis Marin s’interroge : « Resterait a se demander si toute parole, tout récit en tant qu’acte
de narration ou de production de I’opération transformatrice de I’expérience en discours ne
résultent pas d’un tel manque, d’une défaillance lacunaire de 1’expérience ; et si le discours
tout entier ne vise pas a combler ce manque originaire qui le produit et ou il se produit pour le
réduire [...]%. » Nous nous servons du langage pour colmater une béance : celle de I’étrangeté
de I’expérience que nous faisons du monde et de la vie a laquelle nous voulons donner un
sens. Dans la quéte de mots pour remplir ce manque, nous refaisons la langue en refaisant le
monde. Mais au lieu de remplir absolument la béance, les mots la creusent, la créent, la
constituent, parce qu’ils transportent avec eux leur propre vide : le langage transporte avec lui
la mort. Le langage, expliqua Hegel, supprime I’€tre empirique extérieur et crée une existence
idéale. Dans le langage, le monde sensible externe est ni¢ et ’homme le prend pour-soi. Les

mots sont le deuil fait image ou son. Une maniere d’affronter 1" absence.

19 Lao-tseu, Tao-t6 King, X1, p. 13, in Philosophes taoistes, trad. collective, Paris, Gallimard, Pléiade, 1980,
p-13.

20 1 ouis Marin, De la représentation, p. 130.



Dans la perplexit¢ du vide dans lequel elle nous projette, Matrice n’annule pas
I’incertitude, ni I’inachévement : elle veut déstabiliser les formes. Elle n’ouvre pas seulement
des breches dans le signifié, mais aussi dans le signifiant. Dans cet alphabet évide¢, il y a un
écart et une imperfection. Il n’y a pas de sens unique, mais des corps démembrés qui créent
un lieu d’errance pour notre corps : il instaure un vide pour la déambulation. Contre les lieux
communs, il propose un lieu du commun. La ou nous pouvons tomber est le lieu ou nous

devons apprendre a danser.

« Ecrire, nous dit Blanchot, ¢’est d’abord vouloir détruire le temple, avant de 1’édifier. [...]

2L 5, Pour faire ceuvre,

Ecrire, c’est finalement se refuser a passer le seuil, se refuser a “écrire
on ne peut répéter les gestes des autres, le modéle des autres, la langue conventionnelle du
style ou de la mode. Il faut refuser la Loi écrite dans la pierre et se risquer a écrire de maniere
incertaine dans la poussicre. Le travail artistique est une production d’interruptions :
ouverture d’espaces vides, déchirures, fente dans la sécurité du monde social et de la culture.
Introduire des formes de résistance et de friction. Il doit nous placer face a une langue
étrangere —, méme si elle semble nodtre, nous ne la reconnaissons déja plus — écrite dans la
poussiere que nous sommes. Il faut secouer le lieu ou nous sommes et faire qu’une partie des

fondements se révele : montrer quelque chose de I'inexprimable qui est le garant de ce que

I’on peut dire.

J’ai repris le titre de ce texte au poéte mystique du XVII® siécle, Angelus Silesius :
« Le Lieu est la Parole.
Parole et Lieu sont un, et si le Lieu n’était

d’éternelle éternité, il ne serait Parole’?. »

Comme le fait souvent Agneés Thurnauer, 1’auteur joue avec le son des mots : Der Ort ist
das Wort. Comme si I’identité entre Lieu et Parole fiit de telle maniére absolue, que méme le

son les identifie et les confond. Pour le mystique, le lieu ou la vie a cours est le Verbe méme.

21 Maurice Blanchot, Le livre a venir (1959), Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 281.

22 Angelus Silesius, La Rose est sans pourquoi.



La proto-Parole qui pénetre tout et a tout créé. Mais par dela, ou en deca, de I’interprétation
théologique, nous pouvons discerner un autre sens dans le texte : I’homme ne vit déja plus
dans un monde physique, ce lieu que nous habitons est fait de paroles et de lectures. Tout ce
que nous touchons se transforme en langage — ce pouvoir divin de création est aussi une
malédiction, comme celle de Midas. Nous sommes les échos de textes passés, nous sommes
enchevétrés dans une histoire, des narrations et des fictions que nous avons regues des autres.
Nous sommes un agrégat d’influences et de collages, comme ce texte. Celui-ci est un lieu
fragile, de poussiére et de cendre, d’ossements et de restes, parce que les mots sont a notre

image. Ou bien serions-nous a leur image ?

8.

L’ceuvre d’Agnés Thurnauer nous lance dans 1’ouvert : plus que des mots définis ou des
discours définitoires, elle nous donne le lieu potentiel d’ou peut surgir quelque chose encore
indéfini, a venir. Vide qui permet un excédent. Nous entrons ici dans le royaume ludique et

plastique de I’enfance.



