
 

 

Agnès Thurnauer 

Le lieu est la parole, la parole est le lieu 
 

« Je n’écris pas seulement de la main,  
Mon pied lui aussi veut toujours faire le scribe. » 

Nietzsche, Le Gai Savoir1  

 

 

I 

Sol 

 

 

1. 

Le mépris que manifestait Socrate pour le « divertissement » de l’écriture était identique à 
ce qu’il ressentait à l’égard de l’illusion artistique : « Les produits de la peinture sont comme 

s’ils étaient vivants ; mais pose-leur une question, ils gardent gravement le silence. Il en est de 

même des discours écrits2. » Pour celui qui, comme Socrate, a confiance en la parole vivante 

du dialogue, en la voix, l’écriture est cause de méfiance : sans auteur présent, n’ayant 

personne qui réponde, elle semble morte. Mais dans cette distinction, dans ce vide qui 

institue, réside son étrange pouvoir prophétique incompris du philosophe. C’est cette force qui 

conduit Agnès Thurnauer à utiliser de manière récurrente texte et signes dans sa peinture, car 

elle a déjà fait l’expérience de ce pouvoir en son corps : « phrases et passages entiers de 

lectures qui ont ouvert de nouveaux espaces dans mon corps, créé des correspondances avec 

d’autres champs, tissé un réseau qui agit constamment […] ». De ses œuvres, l’artiste 

affirme : « Les mots comme les images sont pour moi des déclencheurs d´espace3 ». Où 
réside ce nouvel espace ?  

 

2.  

Naître, c’est être jeté dans un monde qui nous est antérieur. Et ce monde est discursif, 

construction d’un langage. La langue est déjà une archive historique et identitaire, un 

                                                
1	  F.	  Nietzsche,	  Œuvres	  philosophiques	  complètes,	  V	  (éd.	  G.	  Colli	  et	  M.	  Montinari),	  trad.	  P.	  Klossowski,	  Paris,	  
Gallimard,	  1982,	  p.	  42.	  
2 Platon, Phèdre, 275d-275e, trad. É. Chambry, Paris, GF Flammarion, 2008.	  
3 Agnès Thurnauer, Journal et autres écrits, Beaux-Arts de Paris éditions, 2014, p. 33.	  



 

 

territoire formé par des strates géologiques souterraines. Cependant, nous oublions facilement 

ce sol qui demeure invisible, hors-champ, sous la surface de la vie quotidienne : mais c’est cet 

invisible oublié qui permet la visibilité et la lisibilité du monde, ce que nous voyons et 

comment nous interprétons (la langue étant déjà une première interprétation du monde). Il 

existe une structure antérieure, apparemment absente, le plus souvent non thématisée, qui 

organise la compréhension possible du monde et de soi. La langue est extimité. C’est ce sol 

que Matrice, d’Agnès Thurnauer, nous révèle et nous invite à expérimenter. L’étrangeté d’un 

sol écrit dans lequel nous déambulons ou pouvons nous asseoir, converser, voir, penser, être 

— mais encore énigmatique, fragmenté, incompréhensible. Comme pour les peintures 

d’Agnès Thurnauer, cette installation est une géographie qui permet une « promenade 

physique qui élabore un sens », car « le langage est plus un espace qu’un outil4 ». 

 

3. 

À l’instar de Socrate, Jésus-Christ fut un maître qui n’écrivit pas de livres, « on rapporte 

qu’il n’avait même pas de bibliothèque », rappela ironiquement Fernando Pessoa. Et les seuls 

mots qu’il ait écrits, furent écrits sur le sol et ne pouvaient perdurer. Au chapitre 8 de 

l’Évangile de Jean, il est dit que les scribes et les pharisiens amenèrent devant le Christ une 

femme adultère afin qu’il se prononce sur ce qui devait être fait – selon la Loi de Moïse, elle 

devait être lapidée. Lui, le Logos incarné, s’inclina et commença à écrire avec son doigt sur le 

sol. Parce qu’ils insistaient, il se leva et leur répondit, pour aussitôt reprendre son écriture sur 

le sol. Contre la stabilité de la Loi, qui aurait été écrite dans la pierre par le doigt de Dieu 

(Ex., 31, 18), ce messie-à-l’envers écrit aussi avec le doigt, mais dans la poussière du sol. 

 

4. 

Ce que le Christ écrivit sur le sol, nous ne le savons pas. Mais par cette écriture il marquait 

l’espace, le signalait et le transformait en lieu : un corps-logos transformait l’espace en 

espace-logos. 

 

5. 

La peinture est pour Agnès Thurnauer lieu de parole5. Non pas au sens courant de peindre 

ou de dessiner du texte, mais parce que toute peinture est espace critique, matérialisation de la 

                                                
4 Agnès Thurnauer, Journal, op. cit., p. 121.	  
5 Agnès Thurnauer, Journal, op. cit., p.22.	  



 

 

pensée. Une performance : pensée en acte, face à la peintre, face au récepteur. C’est un 

espace-temps de recherche et de mouvement consistant à mettre en relation des éléments 

distincts et inattendus qui exigent du spectateur une attention créatrice. Matrice nous indique 

aussi cela. 

 

6. 

Face à Matrice, je reprends une question de Louis Marin : « Quelle relation 

“consubstantielle” lie le langage à l’espace et au corps ? 6 » Ce qui permet de comprendre 

cette consubstantialité, répond l’auteur, c’est le lieu : « Qu´est-ce qu’un lieu ? Un fragment 

d’espace doté de sa propre unité. […] Le lieu signifie la relation de l´espace à une fonction ou 

une qualification de l’être qui s’y indique et s’y expose, dans son absolue individualité ; 

autrement dit, la relation de l’espace à la seule épiphanie possible de l´être dans l’espace : le 

corps. Le lieu est un espace-corps […]. Aussi, d’ores et déjà, les lieux appartiennent au récit 

[…]7 ».  

  

 

II	  

Balbutier : la fin, le commencement	  

 

1. 	  

Après des débuts prometteurs comme écrivain, le silence. Lord Philip Chandos, fils du 

comte de Bath, ne pouvait plus écrire. Il n’y parvenait pas. Il sentait, comme il le raconta dans 

une célèbre lettre de 1603 à	  Francis Bacon, qu’en utilisant les mots, ils se décomposaient dans 

sa bouche. Ils se défaisaient, pourrissaient, perdaient leur signification. Dès ce moment, il 

perdit la capacité de méditer, de parler et d’écrire de manière cohérente. Il se refusa, dès lors, 

à	  une quelconque activité	  littéraire : « Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne 

se laissaient plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se 

figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, 

                                                
6 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard-Seuil, 1994, p.132.	  
7 Ibidem, p. 132-133.	  



 

 

voilà	  ce qu'ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à	  

travers eux on atteint le vide8.	  » 	  

 

 

2.	  

Comme dans ce champ d’épaves qu’est Matrice, à	  un moment ou à	  un autre nous aurons 

déjà	   senti les mots éclater, tomber et se briser, s’éparpiller en morceaux, perdre de leur 

pouvoir ou acquérir de nouveaux pouvoirs, ne plus faire ce que nous voulons, dire ce que 

nous voulions. Ils nous assaillent, nous fuient et nous rendent incapables de dire quelque 

chose, ou même d’avoir quelque chose à	   dire. Lord Chandos –	   ou, plus exactement, 

Hofmannsthal à	  travers Chandos –, succomba à	  l’effroi vertigineux de la présence des choses, 

incapable de les raconter. Les mots devenaient des fantômes qui le regardaient, ils avaient leur 

propre vie et ouvraient des espaces inhabituels qui provoquaient des vertiges et menaient au 

vide.	  

 

3.	  

Paul Celan a ressenti cet échec du langage, mais continua à écrire. L’échec était en vérité	  

la condition nécessaire de l’écriture. En lui, le langage veut se transformer en silence ouvert, il 

ne peut tout dire. Le langage est déchiré, sans force rédemptrice. Ses mots sont balbutiés, 

syllabiques, désarticulés. Ils ont le goût de cendre. Sont déjà	  un reste. Plus qu’une prétendue 

transparence, ils nous donne : l’«	   illisibilité	   de ce monde9 », nous font	   « parler avec les 

impasses10	  ». Sans foi dans le pouvoir du langage, croyant seulement que «	   personne ne 

bénira notre poussière11	  ». Son exercice d’écriture n’est pas la proclamation de la mort du 

langage, mais le fait d’assumer le langage dans sa fragilité, avec toutes ses contraintes et 

manquements. Même ainsi brisé	  et en ruines, il continue d’être notre maison.	  

 

4.	  

Dans le poème «	  Tübingen, Janvier », pensant à	  Hölderlin et à	  la phrase qu’il répétait à	  la 

fin de sa vie, Celan	  écrit : 	  

                                                
8 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de lord Chandos (Ein Brief, 1902), trad. A. Kohn/J-Cl. Schneider, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 80 et sq.	  
9 Paul Celan, Partie de neige,  trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, Points/Poésie, 2013, 1, p. 19.	  
10 Ibidem, 2, p. 55.	  
11 La rose de personne [Die Niemandsrose], trad. Martine Broda, Paris, José	  Corti, 2002, pp. 38-39.	  



 

 

 

S’il venait,	  

venait un homme,	  

	  

venait un homme au monde, aujourd’hui, avec	  

la barbe de clarté	  

des patriarches : il devrait	  

	  

s’il parlait de ce	  

	  

temps, il	  

	  

devrait bégayer seulement, bégayer,	  

	  

toutoutoujours	  

	  

bégayer.	  

(« Pallaksch. Pallaksch12. ») 	  

 	  

 	  

5.	  

En 1891, écrivant Contribution à	   la conception des aphasies, Freud reprit à	  Hughlings 

Jackson la description d’une pathologie du langage qui conduit à	  un « reste de langage » : des 

mots ou des expressions qui, pour une raison traumatique, deviennent les dernières et sont 

répétés sans aucun sens. En exemple, il cite l’histoire d’un patient qui «	  présentait ce reste de 

langage assez curieux “List complete”. C´était un copiste qui était tombé	  malade après avoir 

complété un catalogue fort péniblement.	   » Freud confesse qu’il a lui-même vécu une 

expérience de langage semblable : «	  Je me rappelle que par deux fois je me suis vu en danger 

de mort, dont la perception chaque fois se produisit de façon tout a fait soudaine. Dans les 

deux cas, j’ai pensé: “cette fois, c’en est fait de moi”, et pendant que je continuais à	  parler 

ainsi intérieurement, uniquement avec des images sonores tout a fait indistinctes et des 

                                                
12 La Rose de personne, trad., Martine Broda, Paris, Seuil, Points/Poésie, 2007, p. 38-39.	  



 

 

mouvements de lèvres à	  peine perceptibles, j’entendis ces mots en plein danger, comme si on 

mes les criait dans l´oreille, et je les voyais en même temps comme imprimés sur une feuille 

voltigeant dans l’air13	  ». Une fois encore surgissent de cette description des mots aériens, 

fantasmatiques, en train de disparaître, silencieux, ou qui nous regardent. Les mots de la fin. «	  

Cette fois, c’en est fait de moi ». La liste est complète. Un reste qui se répète, en niant, par la 

répétition, sa propre fin annoncée.	  

 

6.	  

S’il existe un balbutiement de la fin, il y a aussi un balbutiement du commencement. 

Matrice est, pour Agnès Thurnauer, «	  la naissance du langage14	  ». Et le mots qu’elle a utilisés 

pour décrire l’apparition de cette installation –	  outre le titre –	  son révélateurs de sa naissance : 

«	  Matrice est sorti du tableau comme Jonas du ventre de la baleine15. » Winnicott recours à	  

cette même expression pour décrire la relation entre le bébé	   et la mère, et la séparation-

relation qu’ils établissent : «	  Les bébés sortent de la mer et sont rejetés sur la terre, comme 

Jonas de la baleine. Ainsi donc, l´enfant étant né, le rivage est le corps de la mère16. »	  C’est 

dans cet espace entre, dans la manière dont on a vécu cet éloignement et cette proximité, la 

confiance ou l’insécurité	  que l’on a ressenti, l’existence et le succès des objets transitionnels, 

que surgira	  « l’espace potentiel »	  qui est, selon Winnicott, le lieu du jeu et de la culture. Le 

lieu du langage comme jeu.	  

 

7.	  

Matrice est ouverture d’un espace potentiel, avec des moulages, un cadrage, mais sans la 

définition absolue du destin ou le poids de l’irrémédiable : ici, l’on entend encore les sons 

multiples et étranges d’un « babil indistinct et mémoriel »	  que nous savions articuler avant 

que ne vienne une langue particulière et finie, et qui fait oublier cet «	  arsenal phonétique17	  »	  

initial. Ils semblent prêts à	  être oubliés. Mais sans cette perte, nous ne pouvons pas parler.	  

 

8.	  

                                                
13 S. Freud, Contribution à	  la conception des aphasies. Paris, PUF, 1987, p. 112.	  
14 Agnès Thurnauer, Journal, p. 121.	  
15 Agnès Thurnauer in Interview avec Alexandra Fau, Art absolument, avril 2015, p. 98.	  
16 D. Winnicott, Jeu et Réalité, trad. par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, p. 133.	  
17 Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues. Paris, Seuil, 2007, p. 11-14.	  



 

 

Les pièces de Matrice sont les pièces d’un jeu, instituent le territoire d’un jeu. Incertain, 

comme tous les jeux. Comme celui des osselets auquel jouent les enfants de Médée dans la 

fresque de Pompéi. La Medea da Pompei, Casa dei Dioscuri, qui se trouve aujourd’hui au 

Musée Archéologique de Naples, est ainsi décrite par Pascal Quignard : «	  Presque au centre 

de la fresque, les deux enfants, Merméros et Phérès, jouent aux osselets qu´ils sont en train de 

devenir18 ». Jouer avec ce que nous sommes ou serons. C’est là	  le jeu du langage.	  

 

9.	  

Selon l’artiste, Matrice est une « structure osseuse qui sort du tableau ». Cette structure 

ouvre un espace maintenant, du maintenant, de l’éternel maintenant : du commencement. 

Espace que toutes les œuvres doivent ouvrir. Un espace-enfance. Un temps-infantile. 

Antérieur à	  la parole formatée, au temps utile et productif qui nous abstrait du temps habituel, 

de la loi du langage familier. C’est cela que l’œuvre exige du spectateur : l’ouverture en lui 

d’un espace propre, d’un espace potentiel, d’attente et d’attention qui, étant provoqué	   par 

quelque chose d’extérieur, ne peut survenir qu’au plus intime de soi. Comme la lecture. 

L’œuvre peut le transformer en un utérus matriciel vide prêt à	   faire venir à	   la lumière. Lui 

faisant découvrir l’état de naissance. 	  

 

 

 

III	  

Vide	  

 

1.	  

Une «	  matrice »	  est un modèle. Contenant qui sert à	  reproduire une autre forme. En ce cas, 

des moules de lettres. Mais ces moules sont en désagrégation –	  ou en formation ? –, tels les 

pièces d’un puzzle plus ou moins reconnaissables. En fait, le centre de cette œuvre n’est pas 

les moules cassés, la matière qui les forment, mais le vide qui les rend utiles.	  

 

2.	  

Le vide est l’espace de l’accueil. Comme l’a écrit Lao-tseu :	  

 
                                                
18 Pascal Quignard, Sur l´image qui manque à	  nos jours, Paris, Arléa, 2014, p. 28.	  



 

 

«	  On façonne l’argile pour faire des vases,	  

mais c’est du vide interne	  

que dépend son usage.	  

 

Une maison est percée de	  

portes et de fenêtres,	  

c’est encore le vide qui	  

permet l’usage de la maison19. »	  	  

 

 

 

3.	  

Ce qui est vrai du vase et de la maison l’est du langage, de l’œuvre et de l’humain. Ils sont 

également construits autour du vide. Espace inviolable et indomptable. Espace plastique.	  

 

4.	  

Dans un texte où	   il réfléchit sur l’importance du Tombeau vide dans le christianisme, 

Louis Marin s’interroge : «	  Resterait à	  se demander si toute parole, tout récit en tant qu’acte 

de narration ou de production de l’opération transformatrice de l’expérience en discours ne 

résultent pas d’un tel manque, d’une défaillance lacunaire de l’expérience ; et si le discours 

tout entier ne vise pas à	  combler ce manque originaire qui le produit et où	  il se produit pour le 

réduire […]20. »	  Nous nous servons du langage pour colmater une béance : celle de l’étrangeté	  

de l’expérience que nous faisons du monde et de la vie à	   laquelle nous voulons donner un 

sens. Dans la quête de mots pour remplir ce manque, nous refaisons la langue en refaisant le 

monde. Mais au lieu de remplir absolument la béance, les mots la creusent, la créent, la 

constituent, parce qu’ils transportent avec eux leur propre vide : le langage transporte avec lui 

la mort. Le langage, expliqua Hegel, supprime l’être empirique extérieur et crée une existence 

idéale. Dans le langage, le monde sensible externe est nié	  et l’homme le prend pour-soi. Les 

mots sont le deuil fait image ou son. Une manière d’affronter l´absence.	  

 

                                                
19 Lao-tseu, Tao-tö King, XI, p. 13, in Philosophes taoïstes, trad. collective, Paris, Gallimard, Pléiade, 1980, 
p.13.	  
20 Louis Marin, De la représentation, p. 130.	  



 

 

5.	  

Dans la perplexité	   du vide dans lequel elle nous projette, Matrice n’annule pas 

l’incertitude, ni l’inachèvement : elle veut déstabiliser les formes. Elle n’ouvre pas seulement 

des brèches dans le signifié, mais aussi dans le signifiant. Dans cet alphabet évidé, il y a un 

écart et une imperfection. Il n’y a pas de sens unique, mais des corps démembrés qui créent 

un lieu d’errance pour notre corps : il instaure un vide pour la déambulation. Contre les lieux 

communs, il propose un lieu du commun. Là	   où	   nous pouvons tomber est le lieu où	   nous 

devons apprendre à	  danser. 	  

 

6.	  

«	  Écrire, nous dit Blanchot, c’est d’abord vouloir détruire le temple, avant de l’édifier. […] 

Écrire, c’est finalement se refuser à	  passer le seuil, se refuser à	  “écrire”21. »	  Pour faire œuvre, 

on ne peut répéter les gestes des autres, le modèle des autres, la langue conventionnelle du 

style ou de la mode. Il faut refuser la Loi écrite dans la pierre et se risquer à	  écrire de manière 

incertaine dans la poussière. Le travail artistique est une production d’interruptions : 

ouverture d’espaces vides, déchirures, fente dans la sécurité	  du monde social et de la culture. 

Introduire des formes de résistance et de friction. Il doit nous placer face à	   une langue 

étrangère –, même si elle semble nôtre, nous ne la reconnaissons déjà	  plus –	  écrite dans la 

poussière que nous sommes. Il faut secouer le lieu où	  nous sommes et faire qu’une partie des 

fondements se révèle : montrer quelque chose de l’inexprimable qui est le garant de ce que 

l’on peut dire.	  

 

7.	  

J’ai repris le titre de ce texte au poète mystique du XVIIe siècle, Angelus Silesius : 	  

«	  Le Lieu est la Parole.	  

Parole et Lieu sont un, et si le Lieu n’était	  

d’éternelle éternité, il ne serait Parole22. »	  	  

 

Comme le fait souvent Agnès Thurnauer, l’auteur joue avec le son des mots : Der Ort ist 

das Wort. Comme si l’identité	  entre Lieu et Parole fût de telle manière absolue, que même le 

son les identifie et les confond. Pour le mystique, le lieu où	  la vie a cours est le Verbe même. 

                                                
21 Maurice Blanchot, Le livre à	  venir (1959), Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 281.	  
22 Angelus Silesius, La Rose est sans pourquoi.	  



 

 

La proto-Parole qui pénètre tout et a tout créé. Mais par delà, ou en deçà, de l’interprétation 

théologique, nous pouvons discerner un autre sens dans le texte : l’homme ne vit déjà	  plus 

dans un monde physique, ce lieu que nous habitons est fait de paroles et de lectures. Tout ce 

que nous touchons se transforme en langage —	   ce pouvoir divin de création est aussi une 

malédiction, comme celle de Midas. Nous sommes les échos de textes passés, nous sommes 

enchevêtrés dans une histoire, des narrations et des fictions que nous avons reçues des autres. 

Nous sommes un agrégat d’influences et de collages, comme ce texte. Celui-ci est un lieu 

fragile, de poussière et de cendre, d’ossements et de restes, parce que les mots sont à	  notre 

image. Ou bien serions-nous	  à	  leur image ?	  

 

8.	  

L’œuvre d’Agnès Thurnauer nous lance dans l’ouvert : plus que des mots définis ou des 

discours définitoires, elle nous donne le lieu potentiel d’où	  peut surgir quelque chose encore 

indéfini, à	  venir. Vide qui permet un excédent. Nous entrons ici dans le royaume ludique et 

plastique de l’enfance.	  

 

	  


