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'art, notre permanent contemporain

Il est bien dommage que I'envie tout a fait légitime de défendre la peinture de Paula Rego, et de
lui voir attribuer une visibilité qu’elle ne posséde pas encore suffisamment en France, ait conduit
Nancy Huston a tenir des propos si restrictifs sur I'art contemporain. « La peinture de Paula
Rego, écrit-elle, s’adresse a nos tripes bien davantage qu’a nos méninges, et c’est ce qu’on ne lui
pardonne pas ». |l est étrange que I'histoire de I'art ne nous permette pas de tirer les lecons du
passé et de sortir enfin de ces dichotomies obsolétes, qui ont si peu de sens en peinture, comme
dans I'art en général.

Les tableaux de Piero della Francesca et de Fra Angelico ne s’adressent-ils pas autant a notre
sensibilité qu'a notre esprit ? La peinture religieuse estloin de ménager nos méninges, en élaborant
des dispositifs picturaux d’une sophistication extréme pour raconter les évangiles et y figurer
notamment I'infigurable de I'incarnation. Et ce n’est pas pour autant qu’elle ne nous « prend pas
les tripes » par la radicalité de ses formes et la suavité de ses tons. Sautons plusieurs siécles...
Les Ménines de Veldzquez de 1659 ne sont-elles pas une démonstration de la capacité de la
peinture a interroger le regard — celui du peintre au travail, celui du spectateur qui se tiendra face
a I'ceuvre — dans une virtuosité de la composition autant que de la facture ? Comment distinguer
alors ce qui procure I'’émotion de ce qui remue les méninges ? Pourquoi une césure entre le corps
et I'esprit ? Léonard de Vinci a eu cette formule célébre : la peinture est « cosa mentale ». Bien s(r,
elle I'est. Au XVe siécle comme aujourd’hui. Il n'y a définitivement aucune raison d’opposer une
lecture sensible de 'art a une lecture mentale. Car toute peinture est une traversée de la matiére
par le biais de la pensée. Le Philosophe en méditation, que Rembrandt peint en 1632, le dit tres
bien. Il représente un vieillard assis dans son ceil, entre le flux de lumiére qui vient de la fenétre et
I'escalier qui mene a I'obscurité du grenier. Nous sommes ainsi, pris entre le sensible de la vue et
le sens de ce que notre cerveau en élabore. Il n'y a ni frontiére ni clivage entre ces deux espaces.
Au contraire : ils se complétent et se renouvellent. L'exposition Paires et Séries, consacrée a
Henri Matisse au Centre Pompidou, en est aussi une remarquable démonstration. Méme ce
peintre, considéré comme I'un des plus décoratifs, entretient avec la peinture une relation des
plus conceptuelles, au sens ol il n’a de cesse, dans ses variations, d’ausculter la maniére dont on
peut représenter le visible, opérant parfois un véritable grand écart entre deux tableaux pourtant
réalisés en méme temps. Cette quéte intellectuelle n’empéche en rien une sensibilité a la couleur
portée a son paroxysme. Au contraire, elle va avec. L'oxygénation de la matiére par le mental est
I'essence méme de la peinture. Cessons d’opposer ces deux modes de perception comme des
parts antagonistes de nous-mémes et d’enfermer les spectateurs, comme les artistes, dans des
catégories réductrices.



L'art contemporain d’aujourd’hui est comme celui des siécles passés. Il existe, il vit, il doute, il
cherche. Souvenons-nous des critiques regues par Gustave Courbet — d’'un grand écrivain qui
s’appelait Emile Zola — et de celles que Manet eut a subir toute sa vie. Cela devrait suffire a
s’abstenir de tenir des propos similaires. « Nous sommes préts a écouter débiter pendant des
heures des théories sophistiquées pour justifier la présence, dans un musée, d’une chaussette
sale accrochée a un fil de fer », poursuit Nancy Huston. Il se trouve que I'adjectif « sale » est
celui qui est le plus souvent revenu pour décrire a son époque la peinture de Manet. Quant aux
chaussettes accrochées a un fil de fer, comment ne pas penser au sublime Principe d’équivalence
de Robert Filliou, I'une des ceuvres majeures du XXe siecle, et qui les multiplie, ces chaussettes,
dans un manifeste pour la liberté de I'art, embrassant justement tous les possibles et toutes les
configurations de la création, autorisant |'artiste a étre tout autant dans la réalisation magistrale
que dans le ratage ou dans I'idée seule.

Le temps qui passe doit nous apprendre & nous méfier de nos jugements a I'emporte-piéce
car, que ce soit avec le recul des siécles ou a l'intérieur de nos vies mémes, le regard est vivant.
Il nous permet d’appréhender avec la méme ouverture une gravure rupestre et une ceuvre
d’aujourd’hui. Lart est notre contemporain permanent, et nous devons étre capable d’abolir
toute frontiére, géographique ou historique, pour appréhender avec des yeux neufs les traces du
passé comme les pistes de 'avenir, dont seule |la synthése donne lieu a un présent éternellement
reconduit.



