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L’artiste Agnès Thurnauer bénéficie d’une 
actualité dense. Elle expose jusqu’au 16 mars 
au centre d’art le radar à Bayeux (« Figure 
libre »), jusqu’au 11 mai à la chapelle du 
musée des beaux-arts de Nantes (« De Tintoret 
à Tuymans, Agnès Thurnauer : now, when, 
then »). La Galerie de Roussan, à Paris, lui 
consacre aussi une exposition personnelle 
sous le commissariat de Jill Silverman van 
Coenegrachts, « Sleepwalking », du 21 mars 
au 24 mai. Parallèlement, trois publications lui 
sont consacrées, notamment Journal et autres 
écrits : Agnès Thurnauer (éditions École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris). Entretien.
R. A. L’exposition de Nantes est pétrie d’histoire de l’art, 
celle de Bayeux très focalisée sur le langage. L’histoire de 
l’art et le langage sont-ils les points cardinaux de votre 
œuvre ? 
A. T. L’histoire de l’art ne l’est pas. C’est normal 
de s’intéresser à ce qui s’est fait et se fait, l’abscisse et 
l’ordonnée. J’ai plus de rapport au temps et au langage. Un 
jour, j’ai dit que j’aimerais arrêter de dater les tableaux. Je 
n’aime pas les lectures linéaires.
R. A. Le cahier des charges du musée des beaux-arts de 
Nantes, qui consistait à piocher dans la collection, était-
il périlleux ? N’est-il pas dur de se mesurer aux chefs-
d’œuvre anciens ?
A. T. Je n’ai pas pensé en ces termes, autrement j’aurais été 
tétanisée. Je ne me sens pas écrasée par l’histoire de l’art. Il 
y a tellement d’œuvres anciennes qui sont contemporaines 
pour moi qu’il y a des compagnonnages dont j’oublie qu’ils 
appartiennent à d’autres temps. Je suis tellement happée par 
le dispositif pictural que pour moi cela devient secondaire 
que ce soit d’une époque éloignée. C’est comme si l’on 
m’avait demandé de réunir des gens pour un colloque. 
Ce sont des œuvres qui parlent ici et maintenant. Les 
douze portraits sont accrochés à touche-touche, comme un 
trombinoscope que le regard peut balayer, un flip book qui 
passe de l’enfant au vieillard. Il y a un effet de glissement, 
comme une phrase. C’est une phrase en exergue avec 
plusieurs auteurs. 
R. A. Un cadavre exquis ?
A. T. Oui, cela pourrait l’être. Cela traite de la vision. 
Qu’est-ce que le regard, qui regarde-t-on, qui nous regarde ? 
R. A. Cela pose une autre question : comment être peintre 
aujourd’hui ?
A. T. Oui, comment réussir à faire un tableau qui tienne, 
que l’on arrive à voir et à fixer ? Pour moi, la peinture est la 

performance de la pensée. Je n’aime pas la peinture dénuée 
de toute proposition intellectuelle, le pictural en soi et pour 
soi.
R. A. La dernière série de dessins réalisés dans la matière 
et montrés à Bayeux relève précisément de la performance 
de la pensée.
A. T. J’ai commencé à faire de la peinture enfant. L’enfant 
est dans le faire et dans la pensée en même temps, il n’y a 
pas de césure. Il n’est pas dans la recherche d’un résultat. 
J’ai aussi été très nourrie par la danse, par Yvonne Rainer 
et Jérôme Bel.
R. A. Vous êtes donc plus dans la peinture que dans 
l’image.
A. T. Exactement. Si j’utilise une source, elle est digérée 
et réinjectée dans un dispositif. L’image m’intéresse dans 
la photo mais pas en peinture. On finit toujours par une 
surface. Mais il faut la gratter, la caresser.
R. A. Comment est né ce besoin de langage qui fait que 
l’écriture est toujours présente dans votre travail ?
A. T. J’ai plongé dans la peinture comme langage en 
intégrant l’écriture. Il y a les formes, les couleurs, la matière 
et le mot.
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Agnès Thurnauer. Photo : Roxana Azimi.
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R. A. Le mot vient sceller, clore 
la peinture ?
A. T. Gauguin disait que le titre était comme une muraille 
qui venait clore, comme une signature. Parfois, le mot 
peut impulser. C’est un outil de ma palette qui travaille en 
synergie avec tout le reste.
R. A. Comment vous est venue l’idée de sortir les lettres 
et d’en faire une installation en trois dimensions en 
montrant les moules et non les lettres elles-mêmes ?
A. T. J’aime l’idée du langage à l’état brut, en vrac, la 
naissance d’un langage. Mon frère ne parlait pas. Je me 
demandais ce qu’il entendait de ce que je disais. C’est le 
langage aussi de la poésie. Une vague de langage avant qu’il 
y ait une organisation.
R. A. Êtes-vous inspirée par Ed Ruscha ?
A. T. Oui, ce que j’aime chez Ruscha, c’est la résonance du 
mot dans l’espace. Il y a des artistes conceptuels que j’aime 
beaucoup comme Mel Bochner qui travaille avec le langage. 
Même Richard Prince, dans sa façon de passer d’un espace à 
un autre, m’intéresse. On peut faire des œuvres de factures 
différentes, alors qu’en France, la peinture, c’est une cuisine 
ou une histoire. 
R. A. Comment être peintre en France où le médium n’est 
pas celui le plus apprécié et où la peinture dominante est 
plutôt expressionniste ?

A. T. La seule façon, c’est de tenir à ce que l’on se dit. C’est 
compliqué. Si j’ai pu continuer, c’est que j’ai été aidée 
intellectuellement par des exemples comme Eva Hesse, 
qui a fait preuve d’autonomie formelle. On peut avancer 
dans le doute et l’indépendance. Ce n’est pas facile, car on 
n’est pas dans un courant, une lignée, on n’est pas défendu 
sur-le-champ. Quand on me disait « vous êtes abstraite et 
figurative », cela ne voulait rien dire pour moi. Je n’ai pas fait 
de concessions. J’ai travaillé pendant longtemps de manière 
isolée. Pour moi, les œuvres sont comme des planètes. Il y 
a un système où elles gravitent, mais chaque planète a son 
identité et sa langue. 
R. A. Quand on a trois expositions simultanées, et trois 
livres qui paraissent, n’est-ce pas angoissant ? Ne se dit-on 
pas que tout est dit ?
A. T. Ce n’est pas angoissant du tout. J’ai l’impression au 
contraire d’avoir mis toutes mes cartes sur la table, c’est 
bien lisible, cohérent, et je vais pouvoir continuer. J’ai 
l’impression d’être au clair. ]
PROPOS RECUEILLIS PAR ROXANA AZIMI
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DE TINTORET À TUYMANS. AGNÈS THURNAUER : NOW WHEN 
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