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Grand entretien

Agneés Thurnauer dans son atelier
devant River Tongue en cours

de réalisation, décembre 2021,

© Olivier Allard

AGNES THURNAUER :
« LE LANGAGE,
C'EST POLITIQUE ! »

Le LaM, a Villeneuve-d’Ascq, ouvre « A comme boa »,
une exposition d’Agnés Thurnauer. Rencontre avec l'artiste
franco-suisse dans son atelier a Ivry-sur-Seine.

Vous vous étes installée dans

cet atelier a Ivry en 1998.

Vous racontes volontiers qu'il a
changé votre vie?

Oui, Marie Darrieussecq - tradui-
sant Virginia Woolf - dit qu'on ne
parle plus d'une «chambre & soi»,
mais d'un «lieu a soi*». Jai l'impres-
sion d'avoir créé un lieu pour moi.
Jai quitté un batiment de la Ville de
Paris, prés de la place d'Ttalie, et je
me suis greffée sur un projet immo-
bilier mené par Pierre Bertheau : sa
femme était artiste, et il s'est rendu
compte qu'il n'y avait pas assez
d’ateliers dans la ville d’Ivry, ou ils
vivaient. Il a alors acheté des friches
industrielles et les a découpées en
lots bruts, qu'il a revendus a des
artistes et artisans a 900 euros le
métre carré!

D s fenétres d t
sur des voies de chemin de fer,
avec la colline d'Ivry, la tour
Eiffel, la tour Montparnasse

et les tours Duo de Jean Nouvel.
Larchitecture est trés présente,

ce qui n'est peut-étre pas un
hasard, puisque votre pére

a été l'un des cofondateurs de
UAtelier de Montrouge®. Il y a ici
quelque chose de trés urbain,

de dur, et en méme temps une
sorte d’harmonie classique.

C'est trés hétérogéne, avee une
forme d'équilibre. Et jaime l'idée
que c'est ce lien qui m'a choisie plus
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que je ne I'ai choisi... Dans ses écrits
récents, Michele Cohen-Halimi,
qui est une amie, raconte que l'on
croit tomber sur un livre, alors que
cest le livre qui tombe sur nous...
Ce nest pas un hasard en effet si jai
eu envie de prendre mon vélo pour
parcourir cette banlieue, puis que je
m'y suis installée. Cest une zone o
le xi1x", le xx* et le xx1° siécle se ren-
contrent, et o je me sens libre, car
T'architecture et la temporalité sont
libres. Une ville communiste, avec
un maire formidable : & Tvry, l'art a
toujours été trés présent.

En regardant ce paysage, on

peut penser a la fois a Michel
Houellebecq, avec ces tours prés
des Olympiades, et aux rails

que Michel Butor raconte dans
La Modification. Vous me parliex
aussi de Giorgio Morandi...
Toujours ce mélange de mots

et d'images qui habite tout votre
travail...

Ces blocs d'immeubles qui se
suivent, ce sont des phrases... llya
une prosodie de la ville, avec plu-
sieurs vitesses. J'aime emprunter
différents chemins pour venir a
l'atelier. Soit par le xx* siéele en tra-
versant le vieil Tvry et ses entrepits,
soit par le xx1° en suivant lavenue de
France et ses immeubles de verre.
Cette variation de temporalités cor-
respond tout a fait & ma facon de
travailler.
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Et puis il y a les bruits des trains,
les rumeurs de la ville...

La musique et les sons en général
sont-ils importants pour vous?
Jai beaucoup écouté de musique,
mais moins ces derniers temps, car
je suis happée par l'atelier quand j'y
arrive. Ce lieu est vraiment comme
un corps et, a force de Iavoir habité,
un répondant opére. L'atelier s'est
chargé du travail, jai toujours 1'im-
pression qu'il m'attend pour que je
me mette a pvindn‘. ]':Z\'idumnwnl.,
cestune poche a l'écart de laville, et
en méme temps j'entends la ville, le
son de flitte des trains de marchan-
dises, les bruits du périphérique...
C'est par l'oreille que je me sens en
dialogue permanent avec le péri-
meétre dans lequel je travaille.

L'une de vos séries, Mapping

the Studio, concerne Uatelier.
Commencée en 2003,

elle se poursuit ayjourd hui.
Pourrions-nous dire qu'elle est
pour vous comme un journal
intime?

Oui... Je I'ai vraiment intitulée
Mapping the Studio vers 2011,
quand j'ai commeneé a greffer
dans cette géographie de la toile
des morceaux de catalogues repro-
duisant des images d'ceuvres de
différentes périodes. Comme je le
dis souvent, pour moi, lhistoire est
une géographie : le sol de l'atelier
garde les restes de plusieurs séries
qui dialoguent entre elles. Fn ren-
dant hommage 4 la performance de
Bruce Nauman qui porte ce titre, et
dans laquelle il arpente son atelier,
je fais en sorte que chaque tableau
de cette série devienne une trace de
mes arpentages en ce lieu.

Dans ces ceuvres surgissent

@ nouveau les formes que vous
appeles Big-big et Bang-bang, qui
apparaissaient trés tot dans vos
tableaux. Dot viennent-elles ?
Elles ont surgi dans mon atelier de
la place Nationale. Aprés une inter-
ruption de deux ans, j'ai repris la
peinture i corps perdu, et ces formes
se sont imposées, comme un socle.
11 y a une relation entre ces deux
formes, comme il y a un lien entre
ces formes et la peinture. Elles sont

Agnes Th Rose, série Mapping
the Studio, 2022, acrylique, stylo ct
ruban adhésif sur toile. & Agnés Thurnaver

ensemble, dans la contemplation.
Ma relation a la peinture a toujours
été une relation d'altérité, Le prin-
cipe d'altérité est présent, y compris
dans ma série Portraits grandeur
nature, dans laquelle je féminise les
prénoms d'artistes hommes, comme
Mareelle Duchamp : on est toujours
constitué de l'autre.

Dans les développements récents
de Mapping The Studio,

vous faites faire awx mots

un mouvement de volte-face,

en écrivant la premiére moitié
dans un sens et la seconde selon
un sens de lecture inversé.
Pourquoi cela?

C'est une formalisation de la ques-
tion de la réciprocité, Pour complé-
ter la phrase de Marcel Duchamp,
ce n'est pas seulement «le regardeur
qui fait le tableau», mais aussi le
tableau qui fait le regardeur. Dot je
parle ? D'ot je regarde ? Cette inver-
sion donne aussi une notion de la
spatialité : un tableau est comme
une chambre ol l'on est libre de
déambuler.

«J'ai compris que
I'écriture me servait a une
sorte de sculpture de soi.
Puisil y aeuunmoment
de bascule, et I'écriture
s'est intégrée au sol
del'atelier.»

Vous parlez souvent de votre
rapport au langage, de la fagon
dont vous portez les mots, dont
vous entrez en quelque sorte

a lintérieur des lettres par votre
peinture. Ce n'est sans doute pas
sans lien avee le fait que votre
Srére ait mis si longtemps @
parler...

Louise Bourgeois a souvent évo-
qué son enfance textile, a travers
le métier de ses parents, qui a été

fondateur pour elle. Avec mon frére
handicapé, l'empathie était consti-
tutive, vitale. Et cette relation au
langage est en effet fondatrice pour
moi.

Le titre de l'exposition,

«A comme boa », est emprunté

@ un livre que vous aviez publié
avee Tiphaine Samoyault

en 2018.

Tiphaine s'intéresse aux alpha-
bets depuis trés longtemps. J'avais
congu un cahier a partir de mes
tirages de Matrices qui ressemblait
aun alphabet de A a Z. Puis il a été
décidé que ce cahier serait édité,
et je l'ai invitée & écrire un texte.
Tiphaine fait notamment remar-
quer que, lorsqu'on traduit un abé-
cédaire d'une langue a une autre,
les lettres gardent la méme place
dans l'alphabet, mais les mots aux-
quels elles correspondent changent :
«A comme ane», ¢a ne fonctionne
pas en anglais par exemple, ¢a déca-
lerait le mot et la chose...

Vous avez toujours écrit.

Un premierjournal a été publié
en 2014, et la suite paraitra
courant 2022. Quel réle
Déeriture joue-t-elle pour vous?
Jai beaucoup peint a I'école mater-
nelle et je dessinais aussi des lettres.
Pour les enfants, l'écriture et le des-
sin sont un peu la méme chose. Jai
conservé ce décloisonnement entre
écriture et peinture. L'écriture a
également été trés utile entre 20 et
30 ans, au moment ol je devais pen-
ser ma condition d’artiste femme,
avec des enfants, car celle-ci n'était
pas pensée dans la société et javais
peu de modéles d'identification.
A cet égard, le journal d'Eva esse
m'a beaucoup aidée. J'ai compris
que l'écriture fonctionnait pour moi
comme une sorte de sculpture de
soi. Puisily a en un moment de bas-
cule, et I'écriture s'est intégrée au sol
de l'atelier, le journal ne s'est alors



